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a de suis ŸT é bavard. 
de crois qu'encore dans les bras de ma nourrice, 
‘ef serais révolté, pour peu que je l’eusse connu, 
contre ce nom que les Latins donnaient aux nou- 
| À, : «infans, celui qui ne parle pas. » 
"4 utant qu'il dépendait de moi, du moins, je pro- 
_ testais, en hnpranant à mes premiers cris, à ces 
vagissements qu'une science insolente qualifie de 
« sons inarticulés, » une intonation qui vraiment 
+ cui à la parole. Je ne dis pas assez; c'était 
éjà une parole latente, virtuelle, et qui n'attendait 
nl qu'un court intervalle de temps etun semblant d'ap- 
Ÿ 1 





















“2 CONTES ET NOUVELLES. ne. 
prentissage pour rompre ses liens et éclater en n: 
propos de toute sorte. Re k. 
S'il faut en croire ma mère et ma nourrice, et 
\ toute une légende qui entoura mon berceau, j'avais 
dix-huit mois à peine que cette explosion était com- 

| plète. 4 

À une époque où le commun des poupons et des 
bébés se manifeste et ravit son auditoire par quel- 
ques mots détachés qui font penser toutde suiteau 
« parler nègre, » même au langage seriné des san- 
sonnets et des perruches, je disais des phrases, je 
tenais des discours; je raisonnais sur ceci, sur cela; 
le tout d’un ton si sérieux etsi plaisant à la fois, et 
avec un amour si évident pour cet instrument de la 
parole, que tous et un chacun demeuraient en extase 
devant moi. 

Ma bonne me présageait les plus hautes destinées, 
et ma mère, qui se contentait de jouir en silence 
de mes précoces succès, ne doutait pas que je ne 
devinsse un jour un grand orateur. Fille d’un avo- 
cat honorable qui avait gagné, en plaidaillant, une | 
jolie fortune, mais qui ne réussit jamais à être du 
conseil de l'Ordre, et qui n'avait été décoré que pour 
« services exceptionnels dans la garde nationale, » 
ma bonne mère me voyait déjà bâtonnier, peut-être 
procureur général, qui sait? député, président de la 
Chambre, ministre, 
















HIS OIRE D'UN BAVARD. 
21 ivait:5 dignité trop haute pour un enfant qui, 
ts à deux ans, soutenait une conversation sur les 
_ embellissements de Paris, et que l’on surprenait 
discutant les qualités et les défauts comparatifs 
des poupées de ses deux sœurs? 

Au fond, ces dispositions du premier âge ne 
prouvent pas grand'chose. | 

Disons mieux : elles ne prouvent rien du tout, 
et trop souvent elles sont un piège pour les parents 
enthousiastes qui veulent absolument y voir une 


vocation. 


Que d’enfants avaient, à huit ans, un goût pro- 
noncé pour les nez, les bouches, les paysages, les 
marines, qui ont eu grand peine à devenir même 
de médiocres rapins; ils eussent fait d'excellents 
bonnetiers ou des employés modèles. 

Et ce petit bonhomme qui joue si agréablement 
sur le piano de « ces demoiselles, » et sans avoir 
jamais appris, le Cartllon de Dunkerque, le Pied 


_  quir'mue, la Casquette au père Bugeaud, ete., ete; 


il était tout simple qu'il suivit la profession pater- 
elle et qu'il fût un jour à son tour jardinier du 
château. On a mieux aimé lui faire apprendre la 
musique, afin qu'il eût le premier prix au Conser- 


vatoire, qu'il composàt des opéras, ce qui le ferait 


x rouler sur l'or, qu'il devint maitre de la chapelle 


L de l'Empereur, membre de l’Institut, etc.. ete. — 
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Au lieu de quoi, le marmot, qui à vingt-cinq 
aujourd’hui, est un croquenotes affamé; et je ne 
pense pas qu'il aille à la cheville d’un habile mé- 
nétrier de village. 

Du reste, je ne dis pas tout cela au hasard, 
mais uniquement pour faire ressortir mes avan- 
tages. ; 

A la différence de ce qui arrive si souvent, chez 
moi ces symptômes de la prenuère enfance ne 
furent point de trompeuses amorces. J'étais vrai- 
ment né orateur. 

Je n'avais pas cinq ans qu'on faisait cercle au- 
tour de moi pour m'entendre causer, disserter, 
narrer, redire sous une forme nouvelle les leçons 
que j'avais apprises le matin, les livres que j'avais 
lus la veille. 

Et notez que, dans ma passion pour la parole, 
je n'étais point poussé par une vanité d'enfant, 
par un sot désir de briller. Je ne recherchais point 
les applaudissements, Non; j'aurais aussi bien 
parlé devant un auditeur que devant mille. Même, 
une fois, je m'installai devant les Sabines de David ; 
par un effort d'hnagination, je me représentai 
Romulus, Tatius, Hercilie, les soldats de l’une et 
l'autre armée, toutes ces femmes, tous ces enfants, 
comme autant de personnages vivants, et je leur 
contal, dans le plus grand détail, l'histoire de 








À dosoph, di m'avait ravi das tr HAE Phi 4 
… charmé du silence réspectueux avec lequel chacun 
m'écoutait. ces 
J'aimais done la parole pour la parole. Comme “TRS 
un berger amoureux de sa fiüte ou de ses pipeaux,  : 
j'aimais ce merveilleux instrument de la voix hu- 
maine, et je tenais pour irréparablement perdus 
tous les instants pendant lesquels il se taisait for- 
_cément. Je portais une secrète envie aux somnam- 
_bules, parce qu'on me disait que la plupart d’entre 




















eux étaient en même temps somntloques. A 
De toutes les infirmités humaines, le mutisme FR 
F # » L* ] 
me semblait la plus épouvantable. Le 





Je me souviens même que, certain Jour, deux 4 
mauvais sujets m'exploitèrent, à propos de ce 
sentiment, d'une manière assez Ingénieuse. | 
Profitant d’un moment où ma mère était absente 
18 et où je me trouvais seul dans le parc avec une 
De ils s'approchèrent de moi, me firent com- 
| pe prendre par signes, et en poussant force cris gut- | 
|  turaux, qu'ils avaient perdu l'usage de la parole. A 7 
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À Puis ils montraient leur bouche pour dire qu'ils TS 
n'avaient pas mangé depuis longtemps; ils frap- A 
paient sur leurs poches, pour indiquer que pas un és 

_ rouge lard n’y avait élu domicile... ER 
Mon cœur s'émut; je donnai de grand cœur les k su 
_ dix francs dont se composait ma petite fortune. Fe 





MAN eh st 


| coNTES ia NOUVELLE. | 

nt. ed6. m'en applaudissais et j'avais commencé à 
Eee ÿ _ expliquer à Françoise les avantages de l'éloquence 

Mi et le déplorable condition des muets, lorsque, der- 

rière la haie qui sert de mur au parc, nous vimes 

passer deux blouses blanches. — Nos muets de 

tout à l'heure étaient justement vêtus de blanc. — 

_ Les blouses étaient surmontées de deux têtes, et 

dans ces têtes il y avait des bouches qui s’en don- 

naient à cœur Joie à rire, à chanter, à gloser sur 

«l’ami des muets. » 

— Doit-il chérir les poissons, celui-là ! disait l’un, 

— Ma foi, moi, J'aimerais autant être muet pour 
de bon, disait l’autre, et sourd par-dessus le mar- 
ché, que bavard comme ce petit Monsieur. Quelle 
fontaine ! Quel moulin à paroles ! Quelle pie borgne! 
Mais je deviendrais fou, s'il me fallait demeurer 
seulement huit jours à portée de cette langue... 
Nous ena-t-1l dit sur les avantages du «parlement !» 

— Allons, nous avons bien gagné nos deux pièces 
de cent sous. Dépéchons-nous d'aller les boire à 
sa santé. 

— Ilen a parbleu bien besoin. S'il y va de ce 
train-là, il finira par crever, par se casser le gosier 
du moins. Comment fera-t-1l alors pour déplorer 
son malheur avec la voix qu'il n'aura plus? » 

Et mille autres quolibets. 

Vous pensez bien que cela ne me e guérit pas. 








HISTOIRE D'UN BAVARD,. 7 
Je fus mis au collége. 

Je soupçonne que ma pauvré mère, qui pour- 
tant m'aimait si tendrement, dut renoncer à son 
premier dessein d’avoir un précepteur à domicile, 
parce qu’elle commençait à trouver que je réalisais 
un peu trop les promesses de mon berceau. 

Avez-vous quelquefois traversé une ruelle toute 
peuplée de blanchisseuses qui font avec leurs bat- 
toirs un concert assourdissant? — Avez-vous été 
emporté par une vieille carriole dont toutes les ar- 
ticulations semblent démantelées, et, même en 
roulant sur le gazon, feraient à elles seules un va- 
carme d'enfer? avez-vous été emporté par ce véhi- 
cule invalide sur une route nouvellement empierrée 
et que le rouleau n’a point encore foulée? — Avez- 
vous assisté à quelque émeute? Étiez-vous à la 
Chambre le 24 février oule 15 mai, ou le 25 juinsur 
la place de la Bastille? — Apprenti-artilleur, avez- 
vous été de planton à côté de vingt batteries, pen- 
dant qu’elles vomissaient, à l’envi les unes des 
autres et tant que durait le jour, des boulets et de 
la mitraille? 

Et au sortir de ce vacarme qui vous ébranle, 
qui vous perce et vous brise le tympan, qui vous 
donne sur les nerfs, qui vous agace, qui vous irrite, 
qui vous met hors de vous, qui vous conduit, ce 
semble, jusqu'aux limites du vertige et de la folie, 
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vous êtes-vous trouvé tout à coup assis au fond 
d'un bois ou sur le bord d'une eau courante, sans 
autre bruit que le mouvement des feuilles agitées 
par le vent, que le doux gazouillement du ruisseau 
sur les cailloux polis, que le rossignol qui, par 
quelques notes lancées comme au hasard et sui 
vies de longues pauses, semble préluder au con- 
cert de la nuit? 

Si, après ce tapage, vous avez connu ce silence 
délicieux, après ces tempêtes, ce calme vraiment 
divin, vous devez comprendre comme on com- 
mença de vivre chez moi quand je fus parti pour 
la pension. Ma chère mère elle-même, tout engouée 
qu'elle fût de votre serviteur, se dit en cette ma- 
timée mémorable : « Ah! decidément je respire... 
Un jour de plus, un Jour de cette intarisable par- 
lage, et vraiment j'expirais! » 

Maintenant je dois avouer que le collége ne me 
guérit qu'imparfaitement. 

Pendant les classes et les études, 1} fallut bien 
me taire; et je fus puni si exemplairement, le 
premier jour, pour avoir essayé d’enfreindre la 
règle, en racontant à voix basse mes aventures à 
mon voisin, que je dus me soumettre. Je me tus 
aussi longtemps que le silence était absolument 
nécessaire. 

Mais — et vous reconnaitrez avec moi que sous 
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_ ce rapport ma manie de parler me fut un précieux 





__ rogeait surtout les élèves qui travaillaient le mieux, 
qui étaient en mesure de devenir de brillants sujets 
pour le concours général, qui, par la pertinence 
e. de leurs réponses, pouvaient être utiles au reste de 
la classe et reposer un peu les pauvres poumons 
_ du professeur, en parlant à sa place. 

_ Je travaillai donc d’arrache-pied. 

Au bout d’un mois, quand M. Léchalas, notre 
_ maigre et sec professeur, posait une question diffi- 
Le ou semblait nous mettre au défi d'expliquer 
_ unpassage un peu entortllé : « — Moi, Monsieur, » 
_ répondais-je tout de suite. 

Et comme dès les pemiers jours, je me tirai à 
4 non honneur de cette épreuve, la chose passa en 
habitude: je fus interrogé presque tous les jours. 

_ Ensuite, parce que je lisais fort bien et que j'étais 
_  infatigable, je fus bientôt désigné pour faire la lec- 
ture à haute voix, pendant les repas. Dix années de 
_ suite, je lus à mon auditoire silencieux — je n’ose- 
rais ajouter attentif — le mème volume dépereillé 
be de l’IJistoire du Bas-E'mpire de Lebeau. Je rendrai 

cet hommage à la vérité de dire que, si intrépide 

que je fusse, Narsès, Gensérie, Totila et la reine 

- Amalasonte commençaient à mesortir par les yeux, 

$ quand j Je quittai le collége. 











































HISTOIRE D'UN BAVARD. q 


|. éperon — j'avais remarqué qu’en classe on inter 
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Plus variés étaient mes dicours en récréation. Fr: 
J'avais peu de goùtpourla balle, les barres, la tou- 14 
pie, le cerf-volant, la marelle, tous jeux sans valeur, 
disais-je, et qui conviendraient aussi bien à des 


ER 


muets. 

_ J'avais donc organisé, — au bénéfice des amis 
de l’artoratoire, des maladroïts, de ceux quiavaient 
l'haleine courte, des mauvais joueurs, et, les jours 
de pluie, au bénifice du préau tout entier, — des 
jeux nouveaux. J'étais à peu près seul en scène; il | 
me suffisait de quelques comparses ; même Je les 4 
suppléais à toute force, et je savais me contenter 
d'une douzaine d’auditeurs. 

Je jouais à l'avocat. Au besoin, si je ne trouvais 
personne pour me donner la réplique, je faisais suc- 
cessivement le demandeur, le défendeur et le minis- 
tère public. Quant au président, c'était presque tou- 
jours un personnage muet; et s’il avait un résumé 
à faire ou un jugement à prononcer, 1l était con- 
venu d'avance qu'il me déléguait ses pouvoirs; Je 
me plaçais derrière son estradeetje parlais pendant 
qu’il faisait les gestes. Je renouvelais ainsi, sans 
m'en douter, la scène de Don Juan et de Leporello. 

Je jouais à l’improvisateur italien, au professeur, 1 
au matelot perdu dans une ile déserte et qui contait 
ses douleurs aux rochers, aux chèvres et aux tor- 
tues du rivage. { 


+ 
1 L \' : 
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_ Tout cela ne m'empêchait pas d’être un bon ca- 
marade, un très-bon écolier et même un assez bon 
chrétien. 

L'année que je fis ma première communion, l’au- 
mônier m'imposa pour pénitence, pendant la retraite, 
de demeurer, chaque récréation, un quart d’heura 
absolument sans parler. J'y réussis, Dieu aidant, et 
la chose fut jugée héroïque par tout le collége. Le 
te du temps, comme on ne voulait point me bri- 
ser et qu'on n'était pas fâché d'utiliser mes petits ta- 





lents, je devais narrer aux retraitants des histoires 


édifiantes. 

Enfin la religion prit sur mot un véritable em- 
pire. Je ne disais : Durus est hie sermo, (1) qu'à un 
seul passage des saintes Écritures, celui qui est 
relatif aux paroles oiseuses. Et encore, je me con- 
solais, en pensant que ce passage ne s’appliquait pas 
à moi, car si je parlais beaucoup, qui pouvait nier 
que tous mes discours ne fussent grandement utiles? 

Je quittai le collége. 

« Feras-tu ton droit ou ta médecine?.., » me dit 
mon père. $ 

Je répondis comme l'enfant à qui l’on offre une 
poire de la main droite et une pomme de la main 


d é Î | à | | ; : 
gauche, en lui disant : « Choisis, » 
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Le marmot, lui, étend ses deux petits bras et 


empoigne à la fois la pomme et la poire. 

Je décidai que je ferais concurremment mon 
droit et ma médecine. Mon père était médecm, et 
je ne voulais pas l’attrister, en paraissant répu- 
dier un état qu'il aimait et dans lequel il jouissait 
d’une grande considération. 

Mais le droit mène au barreau; et le barreau 
c'est par excellence le métier des parleurs. Com- 
ment renoncer d'avance à cette pépinière d’ora- 
teurs ? 

D'ailleurs, je me sentais de force à mener de 
front Hippocrate et Justinien. 

Mes parents ne s'y opposèrent point. J'étais tra- 
vailleur. Le travail, un travail acharné et qui ne 
laisse pas une minute pour les méchantes actions, 
même pour les mauvaises pensées, ce travail leur 
paraissait, après la prière, le meilleur préservatif 
contre le mal. 

Et puis, le dirai-je? une chose me séduisait dans 
l'étude du droit. C'étaient ces nombreuses confé- 
rences établies entre les jeunes gens, dès le com- 
mencement de leur première année. Comme j'allais 
jouir là, tout à mon aise, de mon cher instrument 
de la parole! Comme j'allais l'exercer, l’aiguiser, 
lui donner de nouvelles forces par un usage as- 
sidu ! 
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Et puis, encore, nous avions les conférences de 
Notre-Dame. 

C'étaient alors les beaux jours du P. Lacor- 
daire. 

Plus de trois mille jeunes gens se pressaient 
chaque dimanche autour de la chaire de Pillustre 
dominicain. En sortant, on discutait sur ce qu'on 
venait d'entendre. 

J'étais, comme de juste, toujours au premier 
rang de ces discuteurs. Que de protestants, bon 
Dieu, que de déistes, que de panthéistes, que delibres 
penseurs de toute nuance j'eus successivement 


pour adversaires! Et, si je ne les écrasais pas tous 


par la foudre de mon éloquence ou le marteau de 
ma dialectique, en est-il un seul que je n’aie laissé 
abacourdi sous le poids de mon intarissable fa- 
conde? 

Au sortir de Notre-Dame, j'allais trouver ceux 
de mes camarades qui avaient été empêchés d’as- 
sister à la conférance, et je la leur récitais d’une 
haleine. Puis, le soir, nous nous réunissions 
de nouveau. Plus d’une fois, non content de redire, 
de paraphraser, de critiquer ou de défendre le dis- 
cours du matin, je cherchai à deviner quel serait 
celui du dimanche suivant, et notre salle retentit 


_ de l'analyse anticipée d’une conférence future. 






En toutes choses, un organe que l’on délaisse 
s’engourdit et se rouille. Mais ce même organe, 
si vous le surmenez, s’épuise et finit par se briser. 

Les médecins — je vivais parmi eux — ne ces- 
saient, depuis un an, de me prévenir que je devrais 
me modérer sur la parole, parler moins, moins 
souvent, moins longtemps de suite, moins haut 
surtout et moins vite, et avec moins de feu. 

Je répondais que ma poitrine était comme une 
forge que rien ‘ne lassait, dont l’activité féconde 
était d'autant plus grande qu’on y entassait plus 
de combustible; que tout au plus, quand j'attein- 
drais les dernières limites de la vieillesse, commen- 
cerais-je à éprouver un peu de fatigue. Ce serait un 
signe qu'il faudrait bientôt plier bagage, et je m’y 
résignerais de bonne grâce. Mais, en attendant, 
J'étais dans la force et l’‘panouissement de mes 
facultés orales. Ce serait être dupe que de me ra- 
tionner, comme on aurait voulu. 
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On ne me dit plus rien. Je continuai à abuser de 
| ma voix. ” 
4 Un beau jour, l'instrument se brisa. Ilme sembla 
+ que je sentais au fond de ma poitrine comme un 
soudain et violent déchirement. 

J'eus une effroyable bronchite. 

Trente jours, je flottai entre la vie et la mort. 
__ La force de ma constitution prévalut : je revins 
- à la santél 
Mais les organes de la phonation — commedisait 
mon médecin allemand — étaient chez moi, sinon 
’% ÉnS avementatteints,du moins épuisés pour longtemps. 
_ Ce n'était qu'à force de ménagements que je pou- 
_ vais espérer reprendre un peu de vigueur de ce 
côté. 
Lors d’une consultation qui suivit de près mon 
_ entrée en convalescence, les docteurs, tous amis 
# demon père, tous au fait de ce qui avait amené cette 
d bronchite, furent unanimes dans leur décision. 

« Il faut deux choses à Christophe, dirent-ils. 

« 1° L’arracher à la vie parisienne. S'il remet le 
» pied dans ses conférences, s’il approche encore 
» d'un seul de ces camarades avec lesquels il se 
| » Jivraità d’interminables entretiens,c'estun homme 

L» M 
Re « 29 Mais Christophe mourrait d’ennui, tout seul, 
É » loin de Paris. Il faut donc le marier et l’asseoir à 
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» jamais dans les calmes évolutions de la vie de 


» province.» 

J'euspeur, nonde la province, mais d'une rechute: 
le sentiment de la conservation s’empara de moi. 
Je me dis que mes docteurs avaient raison, mais 
que leur prudence, si extrème qu'elle parût, était 
encore insuffisante. Ils ne savaient pas Jusqu’à quel 
point J'étais fanatique de la parole. 

Si vous voulez que le tigre ne mange pas de 
viande, ne lui montrez pas même le bout de la 
queue d’un mouton. À un ivrogne, si vous entre- 
prenez de le guérir, ne proposez pas la demi-mesure 
de boire modérément, de ne s’enivrer jamais. Qu’ il 
ne boive, qu’il ne voie Jamais, que de l’eau. 

Eh bien! moi, je sentais parfaitement que, s'il 
y avait auprès de moi quelqu'un pour me parler, 
ou seulement pour m'écouter, fut-ce le dernier des 
décrotteurs ou des marchands de contre-marques, 
je retomberais bien vite dans mon vieux péché. 
Que serait-ce donc si j'avais toujours à mes côtés, 
en la personne de ma femme, un auditeur docile 
et un interlocuteur à qui sa tendresse inspirerait 
une éloquence contagieuse? 

Je fis donc le vœu, si je guérissais décidément : 

1° De ne me marier qu’à une sourde-muette ; 

2° De n'habiter, au moins pendant dix ans, qu’un À 
pays dont j'ignorerais complètement le langage; à 
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sd ras ne rompre le silence qu'autant que cela 
ser “hi RSR nécessaire à l’accomplissement 
e mes devoirs religieux. 
tJe guéris tout à fait. 
« Un voyage me fera du bien, et achévera de 
_ me remettre, » dis-je à mes parents. 
£ _ Et je partis pour l'Allemagne, 
MA) Je comptais visiter les principaux établissements 
nt € pe et hospitaliers de ce grand pays. Je 
Le: “me munis donc de nombreuses lettres de recom- 















andation : je n’eus que l'embarras du choix 
3 mi tant de célébrités médicales, amis intimes 
mon père. J'étais moi-même de la confrérie 
| IEseulape; huit jours, à point nommé, avant ma 
male lie, J'avais obtenu le diplôme de docteur. 
- L'otet de mes investigations était d’ailleurs in- 
niment plus précis que je n'avais voulu le laisser 
trevoir à ma famille, 
Je n'avais pas oublié mon vœu et je me mettais 
n Mdcvoir de l’'ascomotir : je cherchais femme. 
le cherchais femme parmi les sourd nettes 
Mai je ne m'en vantais pas. On m'eût alors 
peu:-°tre épousé pour mon argent et ma belle po- 
| ne On. Tandis que, dans mon rôle de savant voya- 
r, Je pouvais étudier tout à mon aise les sujets 
“ER et me décider en connaissance de cause. 


f Toutes les fois que j'arrivais dans un asile do 
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sourdes-muettes, — je ne visitais les sourds-muets je 
que pour la forme et afin de ne point éveiller les 
soupçons, — j'exhibais mes lettres de créance et 
je demandais que l’on voulüt bien faire subir de- | 
vant moi un petit examen à ces pauvres filles. 
C'était par amour de la science; je réunissais des 
matériaux pour mon grand ouvrage : « Des diffé- 
rentes méthodes pédagogiques appliquées aux. 
sourds-muets dans les divers pays de l'Europe. » 
J'avais déjà exploré — sans recueillir autre chose 
que quelques détails insignifiants de statistique — le 
grand-duché de Bade, les deux Saxes, une partie de 
la Prusse et les états microscopiques de huitou dix , 
principicules, lorsque j'atteignis le Mecklembourg. 
Là, et dans une ville dont je vous tairai le nom, 
il y avait un superbe archi-gymnase pour l’édu- 
cation des sourdes-muettes. 
Je m’'y rendis. 
L'introduction ordinaire eut lieu, et, sur ma de- 
mande, l'exercice commença. 310) 
« Que notre savant de Paris veuille bien poser 
lui-même une question à ces demoiselles, » me dit M 
le docteur Frôhlich, lequel était à la fois médecin 
en chef et directeur de l'établissement. Je jugerais 


ainsi et de l'instruction donnée aux élèves et de la 












































portée de leur esprit. 
— Soit, » dis-je d’un air distrait. 
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s je gai à de réfléchn | 
LR ch à bien si vous lue F'SSET à quoi sert la 







À ÉFavais mon idée en posant cette question. Mais 
mainter ant que j'y réfléchis, je me dis que, dans 
uw ne réunion de muettes, ce n’était pas trop galant. 1'CATRE 
A tie filles étaient, à ce qu 1] paraît, pré- " = LR 
Ds à tout. . EE 
| Ph usieurs furentéloquentes dans les éloges qu'elles 
"odiguèrent à ce don précieux qui leur manquait. JÉSIE 
€ Dre c’est le lien de la société. 
- La parole, c’est le véhicule de la pensée. res 
= La parole, c’est, aussi bien que la raison, ce qui Ez F4 
lis FR l'homme de la bête. Que dis-je? l'homme GR: 
ui Fe parle pas n'est-il pas, à un point de vue du ; 
noins, au dessous du perroquet? » 
Telles furent quelques unes des réponses. 
+ Da même une ou deux jeunes filles, douées 
esprit caustique, qui se souvinrent du mot de 
de 58 
: À 2e Mais elle a été donnée 4 l’homme 
* déguiser sa pensée, dit, entre autres, le no 
! Prités de la parole, que vont devenir — sans 
rler de la chaire et du barreau — que vont deve- | 
ile commerce et la diplomatie? » | 
« «Ces demoiselles ont bien de l'esprit! » dis-je au 
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— Monsieur n’a pas encore interrogé le n° 2662, » 
me répondit-1l. 
Et, faisant par un simple signe de l’œil lever une 
jolie blonde, il lui répéta ma question. 9 
Aussi éloignée du dithyrambe de ses premières: 
compagnes que de l'humeur sarcastique des secon= 
des, elle se recueillit un Instant, comme pour mesu-= 
rer l'expression d’une pensée qui semblait de lon= 
eue date ancrée dans son cœur. | 
« À quoi sert la parole? reprit-elle d'un ton en- 
jouée... — Je dis malgré son mutisme, d'un lon : 
l’enjouement était dans la vive sérénité du regard 
et la Joyeuse rapidité du geste — à quoi sert la 
parole ? — A rien. 4 
«Je suis muette. N'ai-je pas le langage de 
cœur? N’ai-je pas le langage des yeux? Tout le 
reste n’est que verbiage... Pour aimer Dieu, pou 
almer mes compagnes, est-ce que mon cœur ne 
me suffit pas? Quand 1] s’agit de dire ce qu'il y & 
dans mon cœur, est-ce que quelque chose manque 
à m°s veux ? FOR. 
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Elle s'arrêta un instant, comme si elle eût craint 
d'aller plus loin. 

Encouragée par notre silence etcomme poussée 
par un Sentinent intérieur, elle ajouta, le front 
légerement teint d'une rougeur qui me sembla 
charmante: « Et si jamais Dieu me donnait de 














* i'interdit pour toujours, celui qu'après Dieu 
. vimerais uniquement verrait bien qu'avec quelques 
ons de plus je ne l'aimerais pas rss je ne 
L Es dirais pas plus éloquemment qu'avec mon 
* et mes yeux pour seuls interprètes... » 
les se rassit. 
der passai dans le cabinet du directeur. 
il > sus qu en effet il n’y avait pas dans toute Ia 
nison uu cœur comparable au n° 2662 pour l'ar- 
Fa la constance des affections, pour la promp- 

e d’un dévouement qui se dépensait toujours 
ut pour les élans d'une piété qui, bien 
rer le moindre de ses devoirs, en était 
sn et comme la sève; qu'en un mot, on fouil- 
t toute l'Allemagne, peut-être le monde en- 
r, _ Sans pouvoir trouver une âme égale à l'âme 
D | 
uvre 2667, dit le directeur, s’attendrissant de 
2 il n'a que deux défauts. 
ne. donc? 

0hbvous connaissez le second, mais vous : gno- 
| renier ; 2662 est catholique et sourde- 
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- Eh bien! ce sont précisément pour moi deux 
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Ouvris alors mon cœur au digne directeur. Et 


ces doux liens que Sans doute mon infir- 
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quand il sut que 2662 me ravissait et faisait on | 
affaire; que, sauf le délai requis pour avoir lecon- 
sentement de mes parents et pour publier les. 
bans, j'allais l'épouser, il ne put retenir ses larmes. | 
Larmes de joie pour la bonne fortune qui tom- 
bait ainsi sur la tête de son cher numéro, larmes de . 
tristesse à la pensée que l’archi-gymnase allait per- k: 
dre le plus beau fieuron de sa couronne. ; 
J'écrivis à mes parents. Les témoignages que : 
J'avais réunis en faveur de Bathilde Falkenstein, 4 
— c'était le nom que 2662 recouvrait pour un ins- | 
tant, au moment de le perdre, — ces témoignages 
ne me laissaient pas de doute sur la réponse favo- # 
rable de ma famille. 1 
Nous nous mariàämes donc. Et, si vous le voulez 
bien, comme dans les pièces en cinq actes et en 
vingt-cinq tableaux, un changement à vue va 
transporter soudain les nouveaux époux des bords 
de la Baltique aux rivages de la Méditerranée. ; 
Je n'avais, en épousant Bathilde, accompli que … 
la première partie de mon vœu, Même les négo- # 
ciations nécessaires pour amener cette union 
m'avaient fait user de ma langue d'une manière : 
que je sentais être toujours proche de l’abus. 
Comme je savais l'anglais, l'allemand, un peu 
de russe et de polonais, mais que je n’avais pas la. 
première idée des langues méridionales, l'Espagne | 
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me parut un pays très-favorable à mon programme “) 
de silence. D'ailleurs, au point de vue médical, ; 












_ pour un homme qui sortait d’une bronchite, les Na 
_ pays chauds étaient mdiqués. or 
Que nous fùmes heureux, pendant les six années ur 
que nous habitâmes Mijas (1)! tre pas ; 
F Bathilde avait tenu parole : j'aurais passé mes | Ro 
| journées à lire dans ses yeux le très-beau poëme LR 
Le de ses sentiments, sentiments de piété envers Dieu D 
El d’abord, de tendresse pour son mari, de bien- qua 
_veillance pour tous ceux qui l’entouraient. Mais — FR 
- s'il m'est permis de faire cette mauvaise plaisante- | à 
. rie — Bathilde n'entendait pas de cette oreille-la., Fa 
Elle connaissait le vrai but de la vie; elle avait à 
_ médité sur la dure mais noble loi du travail. #4 
| L'affection la plus légitime pouvait être le charme v 
Fe Ÿ de notre existence, l’adoucissement de nos peines; 4 
| _ elle ne devait pas nous absorber. 
Déjà très-occupée par les soins du ménage, | 4) 
_ Véducation de nos enfants, elle voulut toujours “1 
d , que les pauvres eussent, après Dieu, une part ina- LE 
_ liénable dans chacune de ses journées. 
. __ Elle ne tarda pas à être connue de tous les mé- 
+ 
F4 
| (1) Toute petite ville, voisine de Malaga, dans la province | | 
… de Grenade, ++ 
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nages nécessiteux des environs. Il n’y avait si 

TE un vieillard malade, pas une femme en couche, f ) 

; pas un enfant pris de la rougeole ou de la coque- 
luche, pas un ouvrier interrompu dans ses travaux 
par une chute ou une fluxion de poitrine, que à 
la sainte muelle n'accourüt à leur chevet. Et 
je vous assure qu'elle donnait là une preuve deplus 
de ce que peut, même sans le secours de la parole, 
une belle âme servie par un bon regard. Jamais une 
seule fois, on ne sembla regretter, dans les chau- 
mières de ses clients, que Bathilde ne parlät pas, 
tant elle portait son cœur sur sa main, tant il y avait 
de douce et brüulante éloquence dans le pur éclat de 
ses Veux. 

Bathilde pensa, dès labord, que je devais l'aider 
dans ce ministère charitable. Ou plutôt, comme 
elle avait une idée très-arrétée de la naturelle et 
légitime primauté de l'époux dans l'association 
conjugale ; elle pensa que je devais marcher le pre- 

mier , afin qu'elle me suivit. | 








J'étais docteur; pourquoi ne solliciterais-je pas 
le poste — gratuit : c'était une chance de plus pour 
l'obtenir — de médecin des pauvres? 

Je suivis son conseil. qu'elle me donna par 
écrit: c'était notre seule manière de communiquer, 
lorsque nous avions à échanger non plus des senti- 
ments, mais des idées tant soit peu =«ÿcises, 
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_ Je visitai done les pauvres, et l'on m’appela « le 
médecin muet. » 

Quand il fallait absolument que mes malades par- 
lassent, je faisais venir Ruy Dias, le barbier, qui, 
lors des guerres de l'Empire, avait appris un peu 
de français , en faisant le coup de fusil contre nous. 
Ce brave Figaro me traduisait les explications 
des patients. Car, si j'avais: fait vœu de mutisme, 
je ne m'étais, en aucune manière, engagé à me 
boucher les oreilles. 

Mais que de fois je me passai de ce truchement' 
et que de guérisons sans qu’une parole eut été 
échangée entre le malade et le médecin! Quand on 
a affaire à des nouveau-nés, quand on traite — 
excusez l'assimilation — un chien où un cheval, il 
faut bien se passer de la langue de Bébé, d'Azor ou 
de-Bucéphale. 

Je ne vous ai parlé qu'en passant de nos enfants. 

Nous avions trois fils. 

Ma terreur avait été qu'ils ne parlassent. 

Leur joyeux babil n’eüt-1l pas réveillé, avec tout 
l'essaim de mes souvenirs d'enfance, mon amour 
mal assoupi pour la parole? Comment entendre le 
premier gazouillement de ces chers petits et ne 
pas leur répondre, et ne pas travailler à développer 
chez eux cet organe naissant? Parlant, 1ls eusseni 
été entendant, Comment ne pas se laisser aller à 
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 Jeur parler, à les instruire, à leur conter des his- 
Mir > toirest AE 
Ke Que füt devenu mon vœu ? Que fussent devenues) 
4 mes bronches? Car je me connaissais : une foisen-W 
2 À gagé sur la pente fatale, je serais allé jusqu'au : 
RES bout. De nouveau tombé au fin fond du précipice, b 
pe Ÿ re eüt-il été possible de me sauver une seconde fois? 
LÀ Dieu eut pitié de moi. Mes fils naquirent succes- 
sivementsourds-muets commeleurmère, etl'épreuve 
que Je redoutais me fut épargnée. | 
Fe Jajoute que, s'ils héritèrent de l'infirmité mater- 
SET nelle, ils héritèrent aussi des vertus et des char- | 
mantes qualités de Bathilde. 
I était difficile d'imaginer une terre plus géné- 
reuse que ces Jeunes âmes. Ce que nous y semions 
y germait tout de suite, et produisait des fruits au 
centuple. Amour de Dieu, piété filiale, tendresse | 
fraternelle, respect et amour des pauvres, goût vif 
pour l'étude, Louis, Adalbert et Oscar n’avaient pas 
encore Sept, huit et neuf ans, que tout cela com- 
mençait à poindre en eux. Nous partagions notre 
vie entre lessoins de leur éducation et notre minis- 
tère charitable de médecins des pauvres. 

Oh! que nous étions heureux ! | 

Nous l’étions trop sans doute. 

Je n'avais, bien entendu, fait aucune étude de la, 

belle langue de Cervantès et de Calderon. Mais : 
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bic difficultés de la vie étaient là. Notre cuisi- 
sie , notre cocher, la bonne de nos enfants étaient 
Espagnol. Et, quoique je ne leur parlasse jamais 
que par signes, bien qu'ils eussent l’ordre de n’ou- 
_ vrir la bouche devant moi qu'à la dernière extré- 
_ mité, cette eXtrémité se présentait souvent. Dès 
_ qu'ils voyaient qne je ne saisissais pas leur mimi- 
que, vite un flot de paroles. avais beau faire : il en 
te” ntrait ainsi dans ma tête plus que je n'aurais voulu. 
_ Mes malades aussi ne se croyaient pas astreints 
a même silence que moi; et quand Ruy Dias ne 
poi uvait me prêter son ministère, je n'étais pas 
Mpioyabis pour ne point écouter Les expli- 
. du poitrmaire où du fébricitant, plus d’une 
" en sans doute j'y cherchaï, à travers une 
aungue de moins en moins inconnue, des lumières 
une direction. 
t ar » travail intérieur se poursuivait sans que j'en 
Bus se conscience, sans que jamais J'eusse répondu 
«2 autre ment que par un mouvement de tête, ni inter- 
À ogé autrement que par une série de signes dans 
| les quels J'excellais : selon moi, pour ne les point 
comprendre d’abord, il fallait être inepte. 
|“ psinnge un jour je fus mis à une rude épreuve. 
Je visitais, depuis trois semaines, un vieux men- 
ant qui passait pour avoir fait tous les métiers : 


umeur de mer, contrebandier, même. un peu 
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voleur et tant soit peu assassin. Il avait près 


quatre-vingts ans. Il avait mené, dès son enfance, & 


une vie errante et quasi bohémienne. Empêché, ces 


dernières années, par son grand âge, de se livrer k 


à ses anciens exploits, il parcourait la campagne, # 


et se contentait, en souvenir de son passé, de ven- à: 


dre très-cher de trés-mauvaises marchandises et 
d'écouler des pièces fausses. 

La maladie l'avait surpris aux portes de Mijas. 
Une vieille femme, presque aussi pauvre que lui, la 


mère Æsperanza, le recueillit dans sa cabane. C'est 


là que je lui donnais des soins. 


Dès le second jour, Je réclamar le ministère du # 


barbier. J'avais reconnu que le mal du vieil Or- 


tega était mcurable. Dans une quinzaine, au plus # 


l1rd, on le porterait au cimetière. J’écrivis donc 
en français quelques lignes à mon imterprète, pour 
qu'avec toute sorte de ménagements il renseignät 
un peu le pauvre malade sur son état et FREE 
à songer à son salut. 

Ortéga écouta, puis répondit, d’un ton dégagé : 
« C’est bon! » 


Chaque jour cependant je revenais. Je voyais 
mon homme s’affaiblir progressivement, Je lui don- 


nais quelques tisanes et quelques loochs pour cal- 


er sa toux et lui procurer un peu de sommeil. Du 


coté religieux, rien ne venait, 
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Cependant, 1l parassait touché de mes soins et 
me remerclait souvent avec un regard où je ne 
voyais rien de son antique férocité. Un soir donc 
qu'ii me semblait plus mal, je lui montrai le cruci- 
fix, suspendu à une place d'honneur dans le pauvre 
logis de la mère Esperanza. Mais comme il ne pa- 
raissait pas comprendre, Je jJugeai que ses veux 
affaiblis ne voyaient pas si loin. Alors je tirai de 
ma poche une petite croix qui ne me quitte Jamais; 
je la mis sur mon cœur; je levai les yeux au ciel; 
je pris tour à tour l'expression contrite du pénitent 
qui avoue ses fautes, l'expression digne et atten- 
drie du prêtre qui lui pardonne au nom de Dieu, 
l'aspect 1rrité du souverain Juge quand parait devant 
lui le pécheur impénitent. 

J'essayais ainsi de peindre au malade par mes 
vestes et mesregards sa position désespérée. [ n’a- 
vait que quelques jours, que quelques heures peut- 
ètre à vivre. Il n’était que temps de faire venir le 
curé. 

Le vieil Ortega ne me comprenait-1l pas? Ou fai- 
sait-1l semblant dene me point comprendre? Je ne 
sais. Toujours est-il qu'il dilatait démesurément ses 
pupilles, qu'ilcontractaitson front, comme quelqu'un 
qui fait des efforts inouïs pour saisir un sens qui lui 


échappe sans cesse. Puis 1] portait sa main à sa tête, 


et, accélérant un peu le hochement habituel de 
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son chef dénudé, il semblait dire; « Non, il n’y a 


pas moyen. Je ne sais pas du tout ce que vous vou- 
lez me dire. » 

Puis, — comme si je pouvais l'entendre; je m'é- 
tais cependant donné à lui pour sourd-muet, — il 
se mit à me tenir le discours suivant : | 

«Ah!vous voulez parler de ce beau crucifix d'orque 
je volai, en 1821, à ce chanoine de Valladolid, don 
Antonio... Le pauvre vieux, c’est vrai pourtant, 
quand je m’approchai pour lui faire passer le goût 
du pain, il avait cet air doux et tendre que vous 
preniez tout à l'heure. Puis 1! me menaça de la co- 
lère de Dieu, de la justice des hommes, et alors ses 


yeux flamboyaient... Mais bah! Dieu ne s'occupe # 


pas de moi; et quant aux corrégidors etaux algua- 
Z1lSs, voyez-vons, j'ai toujours été plus fin qu'eux... 
Sans compter le chanoine, combien n’en ai-je pas 
envoyés ad patres de ceux et de celles qui ne vou- 
laient pas se laisser plumer sans mot dire. Et pour- 
tant voici que Je meurs paisiblement dans mon lit...» 


Je n’hésitai pas. Il y avait là une âme en péril. 


J'oubliai que je m'étais donné pour muet; j'oubliai 
que je ne savais pas l'espagnol; et je me mis à 
faire à mon moribond un discours si tendre et si 
véhément, à lui peindre, en termes si pathétiques, 


le triste état de son âme, l'horreur de sa vie pas- 


sée, l’inépuisable bonté de Dieu, toujours prêt à 
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_re evoir, même à la dernière heure, ceux qui se 
| tournent vers lui d’un cœur sincèrement pénitent, 
_que le pauvre diable, pris à l'improviste par cette 
bordée d'arguments, voyant presque un miracle 
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dans ce muet transformé d'emblée en orateur, sen- 
tit tout à coup la glace de son cœur se fondre. Il 


n'eut plus qu'un eri pour demander « le prêtre. » 


Comme je sortais en courant pour aller chercher 


| M. le curé, je le rencontrai et lui expliquai l'affaire. 


._ Tandis que, tout ébahi de m’entendre causer, il 
se hâtait vers le vieil Ortega, et que, le trouvant 


‘admirablement préparé, 1l lui administrait les der- 
_niers sacrements, — il était grand temps : Ortega, 
_ mourut le soir même, — je rentrai chez moi. 


€ Il faut partir, » dis-je à Bathilde; et je lui ra- 
contai, par l'intermédiaire de mon crayon, tout ce 
por venait de m'arriver. 

J'avais de la parole une peur bleue, et jé la voyais 


; 
| qui m'envahissait, comme une marée montante. 






Je me sentais repris par mon ancienne manie, m'in- 
stallant pour conter des histoires dans la posada de 
la ville, passantlanuiten d’'interminables causeries 


_ avec le curé; ce pauvre curé qui n'avait personne à 


qui parler, ilne manquerait pas, dès que mon mu- 


| tisme aurait cessé, de solliciter de temps en temps 
la faveur de quelques minutes d'entretien avec moi. 


Je me connaissais : ces minutes seraient bientôt des 
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heures; et me voici de nouveau passé à l’état dernsil Î 
chine à paroles, loquendo fallens horas,(1)non point | 
seulement avec le curé, mais avec: l’alcade, les 
bourgeois, les marchands, les barbiers, les mule. 
tiers, les soldats, le pays tout entier... C'était ma 
mort, il fallait fuir au plus tôt. 

“omment choisimes-nous la Norwège pour nou- 
veau domicile? 

Ce fut sans doute pour nous dépayser davan- 
tage, pour que je me trouvasse de nouveau en face 
d'une langue que j'ignorais absolument. | 

D'ailleurs, nos santés s'étaient singulièrement 
consolidées pendant notre séjour en Espagne, et 
nous allions arriver dans la péninsule scandinave, 
avant devant nous cinq ou six mois de la plus tiéde 
température, Nous serions aguerris quand viendrait 
l'hiver. Ajoutez que nous étions, Dieu merci! en 
position de ne lésiner ni sur le combustble ni sur 
les fourrures. 





Tout bien réfléchi, nous nous fixämes à Hurum, 
petite ville située à quelques lieues de Christiania, 
dans la rade de ce nom. 

Je ne vous dirai rien de notre vie sur cette terre 
nouvelle, Notre bonheur intérieur fut le même qu’en . 
Espagne, Jamais le moindre nuage ne le vint trou- 


(1) Charmant les heures par mes discours, 
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bler. Nos enfants grandissaient. Le soin de leur 
éducation suffisait à remplir mes journées. Ma fem- 
me y Joignait seulement la visite de quelques pau- 
vres : c'était une chose dontelle ne pouvait se passer. 

Mais il faut absolument que je vous raconte com- 
ment il se fit qu'au bout de cinq ou six ans nous 
fûmes obligés de quitter Hurum, commenous avions 
quitté Mijas. 

Nous faisions, mes fils etmoï, de fréquentes pro- 
menades dans le magnifique pays qui avoisinait 
notre habitation. 

Nous ne nous lassions pas d’errer à travers ces 
beaux bois de sapins, remplis d'un si majestueux 
silence et que parcourait sans cesse une brise char- 
gée du parfum des fleurs et des saines exhalaisons 
de la résine. Nous aimions à gravir les montagnes 
couvertes de neige, à contempler du haut des pics 
le soleil se coucher dans la mer, à sauter de roche 
en rôche, comme autant de chamois. Jamais, par 
une sotte bravade, nous ne nous fussions exposés 
à d’inutiles dangers. Mais, quand on a le pied mon- 
tagnard, de bons batons ferrés et notre expérience, 
est-ce que côtoyer un précipice est un danger? 

Cependant un Jour que nous cheminions ainsi, à 
la queue leu leu, le long d’une large crevasse, Oscar, 
mon plus jeune fils, un charmant enfant de dix ans, 
— que nous avions appelé de ce nom scandinave, 
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par pure fantaisie et sans nous douter qu'il dût ja- 
mais devenir habitant de la Norwège, — Oscar eut | 
une distraction. I] fitun faux pas, et tomba en pous- 
sant un grand cri. 

J'entendis rouler mon pauvre enfant; je l’enten- 
dis crier, puis j'entendis que Je n’entendais plus 
rien. 

Jugez de ma douleur. Je ne veux pas dire de mon 
désespoir; car ce fut, au contraire, mon espérance 
en la bonté de Dieu qui me sauva. J’élevar vers ce 
Père par excellence mon âme toutentière... Je lui 
demandai d'avoir pitié de moi, et surtout de ma pau- 
vre Bathilde… | 

Un berger accourait qui, du haut d’un tertre voisin, 
avait tout vu, tout entendu... Il connaissait les 
ravins et les crevasses, comme nous les sentiers 
battus. Ce qu'il avait fait tant de fois pourallerre_ 
chercher une de ses chèvres au fond du précipice, 
comment ne le ferait-1l pas pour rendre un fils à 
son père ? | 

Je le vis qui, s’'accrochant aux branches épi- 
ueuses des genévriers, descendait, comme un chat, 
cette pente qui me semblait à pic... Puis je le . 
perdis de vue... Puis, après un demi-quart d'heure 
qui me sembla un siècle, j’entendis comme un bruit 
sourd qui grandissait peu à peu. Puis j'aperçus le 
sayon du chevrier. 
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Dans les bras de cet homme intrépide était mon 
Oscar, un peu étourdi de sa chute, mais nullement 
blessé... En me revoyant, en revoyant ses frères, 
il poussa un cri de joie. 

Le berger allait retourner à son troupeau. 

Je l’arrêtai. Et qui fut plus étonné de lui,ou de 

| moi, ou de mes enfants, Je ne lesaurais dire, lors- 
que de mes lèvres coulèrent, comme un torrent, des 
flots de norwégien? La grammaire était peu respec- 
tée sans doute dans cette improvisation. Mais les 
idées étaient abondantes, la parole facile. C'était du 
| cœur qu'avait Jailli ce torrent. Comment un père 
aurait-il pu se taire devant celui qui lui ramenait 
| son fils ? | 
_ J'étais en proie à une vive exaltation. 
__  Mais,comme nous rentrions, elle se calma. 
__ «Je savais donc le norwégien ! En quinze jours 
| je le parlerais comme un naturel. 
(Que deviendrait mon vœu ? 
Que deviendraient mes bronches ? 
— Partons pour la Syrie, » dis-je, mediante ca- 
) damo (1), à Bathilde, après lui avoir conté le 
\ sauvetage d'Oscar. 
| Nous partimes. 


| Outre qu'il fallait fuir le norwégien, un pays où il 
| 


(: (1) Au moyen de ma plume. 
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y aurait beaucoup de soleil et peu de précipices ; 





à me devenait particulièrement sympathique. 
À F 
fil 
JE REPARLE. 
Ne vous fatiguez pas trop de mes migrations, * 


| cher lecteur. 

Nous voici à la dernière étape. 

Après une traversée, tant maritime queterrestre, & 
que ne signala aucun incident digne d’être transmis 
à la postérité, nous débarquämes à Beyrouth. 

J'avais excepté de mon vœu de silence, — je crois À 
vous l'avoir dit, — l’accomplissement de mes de- & 
voirs religieux. J'avais stipulé avec moi-même que, 
dans toute résidence, je pourrais entretenir libre- 
ment celui que je choisirais pour le père de mon 








âme. 

A Beyrouth donc, j'allai trouver un certain 
Lazariste, homme de grand sens et de grande piété, 
à qui je racontai mon histoire, tout en lui deman- 
dant quelque direction pour ma nouvelle vie. 

À propos de mon vœu, j'oubliais de vous dire 
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que je m'en préoccupais à tort, 1] était périmé de- 
puis longtemps. Il y avait douze ans que J'étais ma- 
rié et Je n'avais promus le silence que pour une pé- 
riode de dix années. Mais je me croyais encore ma- 
lade ou du moins susceptible de retomber ; et c'était 
pour raison de santé que je comptais persévérer 
dans mon mutisme. 

« Mon cher enfant, me dit le missionnaire, quand 
il m'eut écouté, 1} y a un temps pour parler et un 
temps pour se taire. Le temps de parler est venu 
pour vous. Votre bronchite, — je suis, moi aussi, 
comme toutmissionnaire, un peu médecin, — votre 
bronchite, c’est, croyez-moi, de l’histoire ancienne, 
Dans ce qui vous en reste, Je ne vois plus guère que 
de la manie. Pensez-vous que, si cette fameuse 
bronchite avait dù se réveiller, les brouillards, les 
neiges et les froids de la Norwége ne lui eussent 
pas été de plus prempts excitateurs que l'usage mo- 
déré de la parole ? 

D'ailleurs, c’est Dieu qui de si loin vous amène 
sur notre plage. [l règne, en ville et dans les villa- 
ges voisins, une terrible épidémie... Que votre 
cœur paternel ne s’alarme pas : le mal n’atteint 
guère que les pauvres et ceux qui, tout entiers au 
fatalisme et à la malpropreté musulmane, amas- 
sent dans leurs demeures étroites et leurs ruelles 
fétides de trop sûrs aliments pour le fléau. 
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Mais que votre cœur de chrétien et de médecin | 
s'émeuve. Notre personnel médical est beaucoup | 

trop restreint. Vous savez le français, lespagnol; 
vous êtes bien près de savoir l’italien. Votre his- 
toire, d’ailleurs, montre que vous avez pour les 
langues une aptitude marquée. 

Renoncez donc au silence et venez soigner nos 
pestiférés. » 

Ce n’est pas Bathilde qui eût apporté l'ombre 
d’une objection à ces conseils de dévouement. 


Je me mis donc à visiter les pauvres de la ville 


et des environs, catholiques, grecs, juifs, turcs. Je 
guéris nombre de malades. 
La mode s’y mit et ne contribua pas peu au SUC- 


ecés de mon ministère. La foi — même la foi hu- 


maine au savoir du médecin — opère des miracles. 
Elle remonte le moral du malade. Et que de ma- 
lades succombent, parce qu'ils s’abandonnent eux- 
mêmes | 

Un jour que le fléau commençait à céder, une 
députation de convalescents de toutes religions, et 
presque de tous rangs, vint chez moi pour me re- 
mercier. 

Un capitaine espagnol, que j'avais soigné au 
grand hôpital, portait la parole. 

Son discours fut un chef-d'œuvre. Cet homme, 
qui n'avait de sa vie harangué que ses soldats, et 
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encore en quatre mots, trouva dans son cœur des 
accents qui remuérent profondément le cœur des 
assistants, Je devrais dire de ses co-orateurs : car 
tous semblaient parler avec lui, tant les moindres 
mots du capitaine se reflétaient dans ces regards 
fixés sur un même point, dans ces bouches entr’ou- 
vertes comme pour boire ses paroles, dans ces 
mains tendues vers moi, dans ces poitrines hale- 
tantes que soulevait, comme en mesure, l’enthou- 
siasme de la reconnaissance. 

Cette émotion augmenta encore pendant ma ré- 
ponse.……. 

La députation congédiée,je retournai tout atten- 
dri vers Bathilde que je trouvai sombre pour la 
première fois de sa vie. 

Je lui demanda la cause de cette soudaine tris- 
tesse. 

Bathilde ne savait pas dissimuler sa pensée. 

Elle prit son ardoise. 

« Cher ami, écrivit-elle, à Dieu ne plaise que je 
regrette mon infirmité! C’est grace à elle que Je 
suis devenue ta femme; et, après le bonheur de 
connaitre et d'aimer Dieu, je ne conçois pas de 
bonheur plus grand que d'aimer mon cher Chris- 
tophe. 

J'ai donc pour moi Dieu, toi, nos enfants, la for- 
tune, le pouvoir de secourir les malheureux. Eh 
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bien ! comme il faut toujours que l’homme désire 
quelque chose, voici que tout à l'heure, en écou- Î 
tant le discours de cet officier, en suivant sur tous 
ces visages l’inpression produite par son allocution 
et par la tienne, je me suis sentie prise d’un violent 
désir de t'entendre et de te parler. — C'est fou, je le 
reconnais; et je vais m'attacher à combattre cet 
absurde caprice. Mais tu me demandais la cause 
de mon chagrin, il a bien fallu te la dire. » 

Auni lecteur,si par hasard vous ne croyiez pas 
aux miracles, si vous pensiez que Dieu a bien pu 
en opérer quelques-uns aux premiers âges du 
monde, mais que le progrès des lumières et de la 
civilisation a supprimé cet abus, laissez là mon h1s- 
toire ; car Je vais vous scandaliser. 

Moi, Je crois aux miracles, et J’estime qu’il n’est 
presque pas de chrétien, — pourvu qu'il soit sincère 
et simple, — à qui Dieu n'ait, au moins une fois en 
sa vie, montré un miracle. | 

Surtout vous devez penser que Je me garderai 
bien, par respect pour des théories très-contestables, 
de supprimer un fait que j'ai vu de mes yeux et 
touché de mes mains, et qui est d’ailleurs comme le 
point culminant de notre histoire. 

Donc, et ne parlant plus que pour ceux qui ont 
la bonté de ne pas mettre de bornes à la toute-puis- 
sance du Créateur, je poursuis ma narration. 
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Je fus frappé de ce regret de ma femme. D'elle ma 
pensée se porta sur nos fils. Déja lainé sortait de 
l'adolescence pour entrer dans cette orageuse sai- 
son de la jeunesse; les autres le suivaient de près. 
Que deviendraient-ils, les pauvres enfants, avec 
leur triste infirmité? Sans doute, j'avais une assez 
belle fortune pour qu'ils ne manquassent jamais 
de rien, et que leur vie dût s’écouler tranquille et 
riante. Sans doute ils avaient toujours montré une 
piété qui nous ravissait et qui donnait pour l’ave- 
mir de belles espérances. Mais cependant quel mal- 
heur pour ces jeunes hommes de se voir fermer 
toutes les carrières ! Quelle ressource de moins con- 
tre lennui, contre les tentations sans nombre qui 
naissent de l’oisiveté ! 

De fil en aiguille, j'en vins à me dire : 

« Dieu sait bien ce qu'il nous faut; et 1l aime Ja 
confiance de ses petits serviteurs... » J’allai trouver 
mon missionnaire. 

«Cher Père, lui dis-je, vous m'avez ordonné de 
reprendre l'exercice de la médecine, je l'ai fait. 
Dieu à béni mes travaux, et c’est par milliers que 
l’on compte les malades que ie grand Médecin a 
guéris par mes faibles mains, Vous m'avez ordon- 
né de parler, j'ai parlé. 

Mais aujourd’hui jeregrette presque de vous avoir 
Obéi. Car voici que ma femme, — une femme d’une 
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admirable résignation et qui a toujours trouvé 


bien fait tout ce que Dieu faisait, — voici qu’elle est 
prise tout à coup d’un violent désir d'entendre et 
de parler. Et voici qu'en y réfléchissant je me dis 
que c’est un grand malheur pour mes trois garçons 
que d'être ainsi sourds-muets; non-seulement un 
malheur, mais un grand danger pour leur âme. 

Je viens donc vous conjurer de rendre la parole 
à ma femme et à mes enfants, afin que tous en- 
semble nous louions le Seigneur, que mes fils 
rentrent dans le commerce des hommes, et que 
cet instrument que tant d’âmes perverses emploient 
au mal, ils puissent, eux, le consacrer au bien. 

Demandez à Dieu ce miracle. Il vous l’accor- 
dera, j'en suis sûr. » 

Le Pèére*** passa en prière plus d'un quart 
d'heure. 

Il se releva. 

« La parole est rendue aux vôtres, me dit-il. 
Qu'ils n’en abusent jamais |...» 

J'étais aussi certain du miracle que si je l'avais 
déjà entendu de mes oreilles. 

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Bathilde 
et nos enfants, tous quatre à genoux. 


Is offraient à Dieu les prémices de leur voix. 


Ils récitaient, ou plutôt ils chantaient le Te Deum. 
Vous vous doutez, n'est-ce pas? de {a manière 
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_ dont cette étrange guérison fut accueillie PRP mes 


confrères, e docto corpore. 

Plusieurs furent embarrassés. Quelques-uns eu- 
rent l'audace de trouver -la chose toute natu- 
relle.…. S'ils avaient pensé que rien n’est plus simple 
en effet que de voir Dieu accorder à Ia foi d'un 
saint, comme le Père *", une éclatante dérogation 
aux lois de la nature, c'eût été de leur part une 
pensée bien sage et bien courageuse... Mais assuré- 
ment ils ne l’entendaient pas ainsi. 

Que vous dirai-je encore? 

Nous revinmes en France. 

Mes fils, heureux plus qu’on ne peut l’exprimer 
d’un bien dont l’absence pourtant ne leur avait 
causé nul regret, s’élancèrent avec ardeur dans les 
divers sentiers de la vie. Il sont maintenant entre 
vingt et vingt-ceimq ans. L'un est médecin, l’autre ar- 
chitecte. Oscar est marin. 

Ce sont tous d’honnétes jeunes gens; ce qui veut 
dire que, dans l’accomplissement exact et empressé 
de tous leurs devoirs, ils n’oublient jamais les pre- 
miers de tous : leurs devoirs envers Dieu. 

(Quand je les vois occuper dignement leur place, 
chacun dans une carrière honorable, et contribuer 
pour leur part à la diffusion des bonnes doctrines, 
à la lutte contre cette horrible propagande du 
mal qui menace sans cesse de nous submerger; 
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quand je réfléchis à la vie relativement oisive, — 
oiseuse du moins, — qu'ils eussent menée, s'ils 
fussent demeurés dans les liens de cette triste in- 
firmité qui m'avait tant réjoui à leur naissance ; 
quand je me les représente consommateurs impro- 
ductifs, passant languissamment leurs journées au 
milieu des aises de la vie, trompant l’ennui et le 
vide de leur existence par de perpétuels et inutiles 
voyages, je ne saurais vous dire combien je 
bénis Dieu du miracle dont ils ont été l’objet. 

C’est là le beau côté de la médaille. 

Et le revers? 

— Le voici. | 

Ma femme et moi sommes-nous plus heureux, 
depuis que nous sommes rentrés dans la vie com- 
mnune, depuis que nous avons dit adieu à ce silence, 
forcé pour PBathilde et chez moi volontaire, qui 
nous Isolait presque du reste du monde et nous 
laissait tout entiers à Dieu, à nos pensées, à nos 
devoirs, à notre mutuelle tendresse ? 

Je ne le crois pas. 

Chez ma femme, le désir de la parole fut évidem- 
nent une fantaisie, À quoi bon désirer un bien 
dont on à vaillamment supporté l'absence pendant 
les trois quarts de sa vie? 

Mais Dieu, qui ne fait rien sans de très-sages 
motifs, Se proposa sans doute un triple but, en 
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exauçant une requête un peu indiscrète : 

1° I! voulut augmenter notre foi, par cette appa- 
rition en quelque sorte immédiate et irrécusable 
de sa toute puissance; 

20 Il voulut se faire, en la personne de nos fils, 
d’utiles et ardents serviteurs : et j’ai dit plus haut 
comment 1ls se sont montrés fidèles a cette noble 
MISSION ; 

3° Nous étions trop heureux. Dieu voulut, en nous 
rendant la parole, en nous replaçant au milieu du 
bruit et des propos du monde, mettre dans notre 
vie une épine qui lui manquait, une source intaris- 
sable d’ennuis et de menues épreuves, par où nous 
puisssions payer quotidiennement ce tribut de souf- 
france auquel chaque homme est tenu... 

Après l’enivrement des premiers jours, même 
des premières semaines et des premiers mois, un 
soir, nous causions ensemble, Bathilde et moi, au 
retour d’une série de visites. — Il avait bien fallu 
revoir mes parents, les anciens amis de ma famille, 
leur présenter ma femme, faire pour ainsi dire nos 
visites de noces, après tout à l’heure vingt années 
de mariage. 

Comme nous supputions le pour et le contre de 
notre changement de position, que nous reprenions 
l’apologue d'Esope sur la langue, à la fois la meil- 
leure et la pire chose du monde, nous convinmes 
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que, s'il ne s'agissait que de nous, si nous pouvions 
faire abstraction de nos enfants, nous étions, as-. 
surément, plus heureux, 11 y avait six mois, à 
Beyrouth et six ans plus tôt, à Hurum, et douze 
ans auparavant, à Mijas. 

En effet, par notre infirmité, nous payions notre 
dette de souffrance et de privation. Il faudra bien 
la payer autrement. 

Nous la payions; ou plutôt nous l’avions payée 
une fois pour toutes. Est-ce que nous en souf- 
frions ? Nous y étions si bien habitués ! 

Nous ressemblions au myope, qui vit avec sa 
vue basse, aussi calme et aussi heureux que si | 
chacun de ses yeux égalait en puissance le grand : 
télescope d'Herschell. 

Enfin, et c'était le point capital, en retrouvant 
le sens de louie, ma femme avait fait d'horribles 
découvertes. Douée d’une extrême délicatesse de 
conscience, elle n'avait même pas soupçonné Jus- 
qu'ici les délits, — c’est trop peu dire, — les cri- … 
ines de langue : les médisances doucereuses, les 
calomnies éhontées, les murmures impies aussi 
bien à l'encontre des moindres épreuves que des 
grandes calamités, l'erreur professée avec cynisme 4 
ou sourdement propagée, Dieu blasphémé, le mal 4 
encensé, le bien tourné en ridicule, les oreilles des- L: 
enfants offensées par des propos impurs, tout ce 1 
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_ flot de prévarications de tout genre qui ont fait dire 


LL 
+ 
LA 


_ à l’apôtre saint Jacques que celui-là est parfait qui 


ne pèche pas par la langue. 

Certes, jamais la bouche pieuse, pudique, chari- 
table, mdulgente de Bathilde ne se joignit à cet 
exécrable concert qui, comme le sang d’Abel, 
monte et crie vengeance vers le Ciel. Mais, bien 
qu'elle ne fréquentät qu'une société honnête, que 
nous prissions rarement part aux divertissements 
du monde, que de fois ses oreilles ne furent-elles 
pas blessées par tous ces excès de la parole que 
nos oreilles blasées perçoivent à peine ! 

Au risque de vous entendre accuser mon his- 
toire de finir en queue de rat, je m'arrête 1e. 

Je n'ai plus d'événements notables à vous ra- 
conter. Notre vie se résume en deux mots : 

Nous parlons peu. Mais si peu que nous fréquen- 
jions « les compagnies, » nous ne pouvons nous 
dispenser d'entendre, sinon d'écouter. 

Que de fois, rendue au silence de notre intérieur, 
Bathilde s’est écriée : 

« Oh ! qu'on est heureux d'être sourd ! » 

Puis, comme se repentant de cette exclamation : 

« Non, dit-elle, tout ce que le bon Dieu fait, ou 
défait, ou refait, est bien fait, Résignons-nous donc 
même à ne plus appartenir au troupeau de labbé 
de l'Épée. » 
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Et pour la fortifier dans cette résignation, 
lis quelques versets de Dante ou quelques stro- 
phes de Lamartine, ou bien Oscar, qui est excel- 
lent musicien, lui joue sur son violon un bel an- 
dante d'Haydn. 
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LA LUNE DE MIEL. 


Un enfant demandait un Jour ce que deviennent 
les vieilles lunes. 

Je me suis souvent adressé la même question, 
4 propos d’une sorte de lune dont on ne s occupe 
guère au bureau des longitudes, mais qui est bien 
de toutes la plus charmante : /a lune de miel. 

Hélas! j'ai dû me répondre que trop souvent 


cette lune de miel devenait, pour le bénéfice des 


| 


 rimeurs, apparemment, et au grand préjudice des 


ménages, une lune de fiel; et que même elle n’at- 


= 
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tondait pas toujours d'être vieille pour subir cette 


fächeuse métamorphose. 


Vous comprendrez mieux la choseen lisant cette | 
véridique histoire que j'extrais de mes notes de 


voyage (Vacances 1828). 


| 


On m'a, maintes fois, accusé d’être un original. 


et un monomane, Je le veux bien; mais je me con- 


sole en pensant que mon originalité du moins ne 
fait de tort à personne et que ma monomanie fait 


mon bonheur. Jugez-en plutôt. 
Cette monomanie consiste à m'estimer un des 


hommes les plus fortunés que le soleil éclaire, 
parce que, dix mois de l’année, j'exerce avec. 


beaucoup d'honneur et un peu de profit, — juste as- 


sez pour vivre Sans faire de dettes — la noble pro- 


fossion d'avocat, et parce que, les deux autres 


mois, je voyage en Suisse, à peu de frais, mais dans 


un perpétuel ravissement. Voici vingt-cinq ans à 


bientôt qu’il dure, ce ravissement annuel, et je puis 
dire qu’il va toujours erescendo. | 
Outre une périodique restauration ou consolida- 


tion de ma santé, chose précieuse après les labeurs 


de l'année: outre ce plaisir de visiter tférativez 
ment — pardonnez-moi: c'est une expression du 
palais — tel lac, tel glacier favori, ou bien de dé- 
couvrir une vallée nouvelle, d’attemdre pour 

première fois un pic jusque-là réputé inaccessible; 
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presque toujours je rapporte de mon excursion 
automnale une bonne petite leçon de morale reli- 
gieuse, dont je fais profiter de mon mieux le cher 
prochain. 

Voici donc la lecon de 1828. 

Cette année-la, je résolus de joindre à ma 
tournée helvétique une petite excursion sur le sol 
italien. 

J'avais rencontré au Righi, dans les premiers 
jours de septembre, une riche famille anglaise avec 
laquelle je m'étais lié assez mtimement. Depuis près 
de vingt ans, fixés en Italie, lord et lady Mac- 
Lewis possédaient, sur les bords du lac de Côme, 
une magnifique habitation, la villa Biagini. Ils sol- 
lhcitèrent avec une si aimable insistance l'honneur 
de ma visite, que je ne crus pas pouvoir refuser. 
Dailleurs je dois encore vous confesser un de mes 
faibles : J'aime le spectacle du bonheur. Lorsque je 
les quittai, mes nouveaux amis conduisaient à 
Milan leur fille, la charmante Sophia, pour y épou- 
ser le jeune viscount Archibald Herbert, union 
projetée, rêvée depuis dix ans et plus... En arri- 
vant à la villa, le 1er octobre, j'arriverais pour le 
second quartier de la lune de miel. 

Bien que j'eusse formé d’autres projets en quit- 
tant Paris, je ne pus résister à cette perspective. 

Je ne vous ferai pas la description de la villa. 
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C'était une des plus belles parmi les habitations 
féeriques qui bordent ces rives enchantées. Si ja- 
mais le bonheur avait élu domicile quelque part, 
il semblait que ce düt être là, au milieu de cette 
famille riche, libérale, hospitalière, amie des plai- 
sirs de l'esprit, renommée pour Pétroite affection 
qui régnait entre tous ses membres... Et ce bon- 
heur, proverbial au foyer des Mac-Lewis, n'était-1l 
pas encore décuplé par l'heureux mariage d’Archi- 
bald et de Sophia ? 

Je ne connaissais pas le viscount Herbert. Son 
premier abord était séduisant. Beau d’une beauté 
virile, plus aimable et plus expansif surtout que ne 
le sont d'ordinaire ses compatriotes, Intelligent, 
instruit, porté d'instinct vers les sentiments les 
plus élevés, on comprenait que Pâme aimante de 
Sophia se fût naturellement inclinée vers cette âme, 
sœur et complément de la sienne. 












Pourtant — où n'y a-t-1l pas un pourtant? — J'eus 
tout de suite un doute sur l'avenir de cette union 
dont l'aurore brillait de si riches couleurs. | 

Il me sembla qu'Archibald oubliait de remplir 
ses Journées. 

C’est bon d’avoir de nobles pensées, de ne 
jamais rien dire qui ne soit gracieux et bien tourné, 
de refléter en ses yeux, comme en un pur miroir, 
le bonheur que lon donne à d'autres yeux et qu'ils 








Je 3 | . | 
“ vous renvoient... Cela est bon; mais cela n’est 
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_ pas tout. Et une vie où l’action n’a aucune part est 
. une vie bien vide. 


Outre cette inutilité, 11 me sembla que le jeune 
époux n’aimait guère la contradition, et qu'à tra- 
vers le rayonnement serein de la lune de miel, des 
mots, de simples mots, moins que cela même : un 
froncement de sourcils, un silence subit, un nuage 
qui jetait son ombre sur ce beau front, pouvaient 
passer pour des présages un peu imquiétants. 

Mais en dépit de ces imperceptibles symptômes, 
— qui sait? peut-être imaginaires — tout le monde, 
à commencer par Sophia, paraissait si enivré de 
bonheur, que je chassai, comme une pensée mau- 
vaise, mes injurieux soupçons. D'ailleurs comment 
croire que rien püt tourner à mal de Ia part d’un 
mari qui professait que toute sa vie se passerait, 
sans que Jamais 1l s’en püt lasser, à adorer sa femme? 

Le troisième jour après mon arrivée, Sophia pro- 
posa une partie aux ruines de Sant'Onofrio. C'était 
un vieux château, situé tout au haut de cette 
colline qui se dresse derrière la villa Biagini, la 
colline de Santa Chiara. On y monte par un che- 
min des plus pittoresques; et de la petite plate- 
forme qui s'étend devant la partie la mieux con- 
servée des ruines, on a une vue admirable du lac 


_ &t des montagnes qui l'entourent. 
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Mais le plaisir des yeux n'était pas le seul que 41 
Sophia se proposât, en dirigeant notre promenade #4 
de ce côté. | 
Sant Onofrio, qu'une main intelligente avait con- À 
solidé, afin qu'il demeurât dans son état de ruine | 
présentable, était gardé par un vieux paysan, 
espèce de soldat laboureur, qui, après les guerres & 
de l'empire, s'était retiré dans un petit bâtiment 
attenant à la vicille tour... Du consentement des . 
propriétaires, il en avait fait un logis fort sortable. 
Puis, entreprenant et habile en agriculture, il prit & 
à bail — il y avait de cela plus de vingt ans — les & 
terres (champs, prairies et vignes) qui dépendent 
de la villa Biagini. | 
Sa fille, la gentille Teresa, avait joué avec Sophia, | 
quand toutes deux étaient petites, et elles venaient 
de se marier le même Jour. 
Sophia, qui n’avait pas vu depuis plus d'un an. 
son amie d'enfance, voulait aller lui faire com-. 
pliment et lui offrir quelques petits cadeaux rap-. 
portés, à son intention, de France et d'Allemagne. 
C’est une charmante résidence que Sant’Onofrio, 
et — je ne sais si c'est à cause de ma grande ori- 
ginalité — 11 me semble que je préférerais ce nid 4 
de verdure posé parmi des ruines même à toutes les 
splendeurs de la riche villa. ( 


Teresa élait heureuse. Elle ne faisait pas pa- 
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rade de son bonheur. Mais elle le laissait, sans 


fausse honte, déborder de son cœur dans ses 


regards et dans ses paroles. C'était ce bonheur 
plein et sûr de lui-même, ce bonheur vif et calme 
à la fois, et tel qu’on ne le rencontre qu’en des 
âmes chrétiennes. 

Son père — le vieux Biagio — avait jadis 
connu des jours pénibles et des nuits sans sommeil. 
Depuis, et à mesure qu'il s’achemimait vers cette 
fin de la vie qui a tant besoin de repos, l’aisance 
lui était arrivée. Sa vieillesse était une des plus 
douces qui se pussent imaginer, non-seulement à 
cause de cette agréable aisance, mais surtout 
parce que le vieux Biagio était ingénieux à se 
rendre heureux lui-même, à répandre le bonheur 
autour de lui, à tirer de chaque chose cette divine 
liqueur dont une goutte suffit à rassérénér bien 
des âmes... Heureuse dans son père, Teresa l'était 
encore plus dans son mari : elle venait d'épouser 
Paolo. 

Belle et plus instruite que ne le sont d'ordinaire 
les filles de laboureur, Teresa eût pu s'établir à 
la ville. 

Un aubergiste de Côme, même un homme de 
loi des faubourgs de Milan l'avaient demandée en 
mariage. Elle avait mieux aimé ne sortir ni de sa 
condition ni de Sant'Onofrio... Paolo était son 
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ani d'enfance, un solide paroissien, un rude tra-. 
vailleur, bon d’ailleurs et honnête comme pas un, 
attentif pour le père Biagio; il aimait Teresa de. 
tout son cœur... Teresa l'avait préféré à ses nom- 
breux rivaux. 

« Je suis trop heureuse, » nous disait-elle en 
nous présentant son mari, véritable type — ce 
type, hélas! qui s’en va tous les jours — du 
paysan chrétien. 

Nous passämes plusieurs heures à visiter les 
ruines. Nous ne nous lassions pas de parcourir 
ces beaux vestiges de la riche architecture go- 
thique, si harmonieusement vêtus de lierre, de 
plantes grimpantes, de fleurs de toutes sortes. 
Même au milieu de ce qui avait été jadis k nef de 
la chapelle, un beau frêne avait poussé... Des 
oiseaux gazoullaient dans ses branches. Assis 
sous son ombre, nous voyions à nos pieds le lac 
bleu, avec son collier de villas et ces barques élé- 
gantes qui le parcouraient en tous sens. Surtout 
nous regardions et nous écoutions nos trois hôtes. 
Père, fille, gendre, — si peu clairvoyant que l’on 
put être, on lisait sur ces trois visages le travail, 
la vertu, la religion, l'amour, les plus purs et les 
plus nobles sentiments du cœur humain. | 

Nous redescendimes, l'âme comme embaumée “ 
de ce spectacle; et, le lendemain, je quittai la villa. 
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L'année d'après, quand vint l'époque des va- 


cances, Je résolus de retourner au lac de Côme, 


Malgré la promesse de mes amis, les Mac- 
Lewis, je n'avais eu aucune nouvelle de leurs en- 
fants. Teresa aussi et Paolo m'intéressaient. J'avais 
lu la première page seulement de cette double his- 
toire. J'étais heureux de parcourir au moins le 
chapitre suivant. 

« Hélas! que de choses se passent en un an! 
Et qui sait ce que Je vais retrouver 1c1? » 

Je me disais cela, pendant qu'un nocher taei- 
turne me menait de Côme au pied de la colline de 
Santa Chiara, à la fameuse villa des Mac-Lewis. 

J'entrai d’un pas indécis dans cette riante de- 
meure. Au salon, lady Herbert, Sophia, était as- 
sise à côté d’un berceau. 

Elle m'accueillhit avec le plus aimable sourire. 
Son visage était calme et serein, comme toujours 
Mais il me sembla que cette sérénité était plutôt 
de la résignation, tandis que, l’année précédente, 
c'était comme un sage tempéramment imposé à 
une félicité trop enivrante. 

Je lui demanda des nouvelles de son mari. 

Elle me répondit qu'il allait bien, qu'il serait 
ravi de me revoir... Mais cela fut dit sans élan 
et avec le désir manifeste de changer de conver- 
sation. 
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Je parlai de ce charmant poupon rose et blane, 
couché dans cet élégant berceau et qui venait 
justement d'ouvrir ses beaux yeux, d’un bleu qui 
semblait un reflet du ciel. D : 

Cette fois-ci, l'enthousiasme éclata dans [a ré- 
ponse. Elle prit le petit Arthur, le couvrit de baï-. 
sers, lui dit coup sur coup plusieurs de ces mots. 
familiers et tendres que les enfants aiment tant. 
Cet enfant n'était pas pour elle un accroissement 
a son bonheur; c'était tout son bonheur... c'était 
sa consolation. 

Il faudrait n'avoir Jamais vu de près les jeunes. 
mères pour ne pas savoir que celles qui sont en. 
même temps heureuses épouses ont tout une autre 
manière d’embrasser leurs enfants! Les baisers @ 
de Sophia montraient clairement la femme mal-. 
heureuse, celle qui a rencontré abandon ou décep- 
tion chez l'homme à qui elle avait donné son cœur! : 

Pendant que Sophia rendait à ce cher petit con-. 
solateur quelques-uns de ces nobles soins plus doux 
encore à donfer qu'à recevoir, j’allai au Jardin voir . 
lady Mac-Lewis. Je la trouverais, m'avait dit sa 
fille, assise auprès de la cascade. 

Je la trouvai en effet, mais plongée dans une” 
si profonde rêverie, qu'il me fallutmarcher sur les , 
feuilles sèches et tousser à plusieurs reprises pour 
lui faire lever la tête. 
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Elle me reconnut tout de suite, me prit les deux 
_ mains et fondit en larmes. 

« Tout était si heureux ici, quand vous nous avez 
quittés, il y a un an, cher monsieur...etmaintenant.…. 

— Grand Dieu! que s’est-1l donc passé ? Je viens 
de voir au salon lady Herbert; elle m’a navré. 

— Iélas! il ne s’est rien passé du tout... Nous 
avons tout simplement moissonné ce que nous 
avions semé... Archibald, — je ne veux dire au- 
eun mal de lui; ce n’est pas un méchant garçon, 
bien au contraire; il aime beaucoup ma fille. et 
pourtant 1l la rend affreusement malheureuse, 
— Archibald a un grand défaut. Nous le savions. 
Avec notre expérience du monde, comment n’a- 
vons-nous pas deviné quels fruits amers sorti- 
raient de cette triste racine? Archibald est inoc- 
cupé. Il n’a pas de profession, ni rien qui lui en 
tienne lieu. 

Vous me direz qu'avec deux cent mille livres de 
rente on n’a pas besoin de travailler pour vivre... 
Comme si on ne travaillait que pour vivre ! comme 
si la première raison d’être du travail, ce n’était 
pas qu'il remplit la vie, qu’il nous préserve de l'oi- 
siveté et de ses mille funestes conséquences! Mer- 
veilleux mastic, le travail bouche ces trous et ces 


. interstices par lesquels le mal s’insinue dans les plus 
nobles cœurs et les intelligences lesplus élevées. 
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Adorer sa femme n’est pas un état; et, en tout 
cas, à supposer que c'en soit un, quand aucun autre 
ne le vient varier, cette état ne dure pas longtemps. 

Tant qu'il avait été garçon, Archibald ne s'était 
pas douté de ce que cette Imoccupation recélait de 
de périls. L'hiver, 1] menait joyeuse vie — honnète 
pourtant — avec ses anis et ses camarades, tantôt 
à Londres, tantôt à Paris, une année à Florence, } 
une autre à Milan. L'été, il voyageait, non point 
seulement en Suisse ou sur les bords du Rhin : il 
avait visité l'Espagne, l'Égypte, une grande partie 
de l'Allemagne, même les deux Amériques. Puis, 
six Inois avalent été consacrés à « faire sa cour. ». 
Absorbé par son affection, 1l'eûtdit : Une chaumiére 
el son cœur, À plus forte raison pensait-il que ce. 
cœur, un cœur sans pareil! lui suffirait amplement, - 
assaisonné qu'il était de cette splendide habitation 
et de tant d'autres choses dont l'énumération serait 




































trop longue. 
Il s'était trompé. I n’y avait pas un mois qu'il 






était marié, cette lune dont vous avez vu les pre= 






miers et charmants rayons touchait à peine à son 












déclin, et déjà quelque chose se glissait dans le 
cœur d'Archibald, qui lui disait que sans doute jes 
oranges et les sorbets sont choseexquiseé, maisqu'on 
s’en lasserait à la fin; que sans doute mirer ses yeux 
dans les yeux de Sophia était une charmante occu= 
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pation, mais que cela ne remplissait pas les jJour- 
nées; que ces folles parties avec ses camarades 
d'Oxford, que les incidents d’une course dans les 
forêts du F'ar- West, même les dangers d’une cara- 
vane à travérs le Sahara, que cela faisait mieux 
coûter la vie, et éloignait plus sûrement les crises 
de cette terrible maladie des Anglais, des riches et 
des rassasiés :le spleen, autrement dit l'ennui. 

La pensée et le mot une fois acceptés, cela, de- 
vint l’idée fixe et comme l’obsession d’Archibald : 
il s'ennuyait de sa femme! Jamais il ne le dit; mais 
tout le disait pour lui. Et du jour où Sophia le put 
seulement soupçonner, vous comprenez que c'en fut 
fait de son bonheur. 

Vous me demanderez pourquoi Archibald ne re- 
chercha pas quelqu'une de ces occupations qui lui 
manquaient; pourquoi du moins 1l n'essaya pas de 
mener, avec Sophia, cette existence accidentée qui 
Pavait tant charmé jadis. — Hélas! ne se donne pas 
un état qui veut. Archidald ne pouvait gérer d'ici 
ses propriétés d'Angleterre, toutes munies d'ailleurs 
de plus de régisseurs et d’imtendants qu'elles n’en 
pouvaient supporter. On n'entre pas à trente ans 
— füut-on millionnaire — dans l'armée, dans la ma- 
gistrature, dans la diplomatie, dans le barreau. A 


toutes ces professions Il faut un apprentissage, 


qu'il était trop tard pour commencer. 
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Quant à mener Sophia sur les Cordillières, 4. 
Madère, à Ceylan, ou seulementau piedde la grande 
Pyramide, il y a des choses qui sont aisées à un 
jeune homme et qui offrent à une jeune femme des 
difficultés presque insurmontables. Et cependant 
ma fille n'aurait pas hésité à tout faire pour dissi- 
per ce nuage noir qui paraissait à l’horizon de son 
bonheur, l’ennui d’Archibald. Mais le chérubin 
que Wous avez vu demanda, dès avant sa naissance, 
des soins mcompatibles avec cette vie nomade. 

Comprenant qu'il ne pouvait quitter honnétement 
sa jeune femme, fatigué de ne rien faire, ne sachant, 
lui quiavait toujours couru et s'était toujoursamusé, 
comment faire pour occuper son esprit sans dépla- 
cer son corps, Archibald n’a pas compris qu'il lui 
restait un travail, de tous le plus difficile et le plus 
important et qui eût suffi largement à remplir sa 
vie, le travail de son propre perfectionnement : car 
l'homme est encore à lui-même la plus rebelle des 
matières. 


LE 
| 


Ennuyé, 1l est naturellement agacé, ou du moins 
agaçable. À propos de rien, il s’irrite, décemment 
et sourdement, sans doute; mais, à une certaine 
agitation de la surface, on s'aperçoit facilement que 
le fond de son âme est troublé. La contradition le … 
cabre, et trop souventil a des prises avec lord Mac- 
Lewis... Ma pauvre Sophia, elle, est la douceur 
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es méme; toujours elle cède. Eh bien! 1} semble que 
… ce refus de toute contestation, de toute résistance, 


_: l'exaspère ou le rende plus nerveux encore. 


réussir plus de conditions de bonheur que le ménage 

_ de ces pauvres enfants. Et, parce que le mari est 
oisif, parce qu'il ne veut pas, faute d'autre chose 
travailler du moins son caractère, voici deux époux 
de la veille profondément et presque irréparable- 
ment malheureux! » 

Nous revinmes au salon, Chemin faisant, nous 
avions rencontré Archibald et lord Mac-Lewis. 
Leur accueil fut cordial; au fond de l’accueil d’Ar- 
chibald, on sentait un autre sentiment encore que la 
cordialité : j'allais jeter quelque variété dans sa vieet 
l’arracher, pour quelque temps du moins, à lui-même. 

| Le soir, pendant que ces messieurs fumaient dans 
le parc, je demeurai seul avec ces dames. Nous 
vinmes à parler de Sant’Onofrio. 

« Ah? c’est là qu'est le bonheur! » dit la mère. 

Et, conime je me taisais, puis cherchais à chan- 
ger d'entretien, Sophia me dit : 

« Le bonheur d'autrui estma consolation pour 
le bonheur qui me manque. Allez demain voir Te- 
resa et portez-lui mes amitiés. » 

_ _Fy fus. J'arrivai au moment où les deux époux 
allaient se mettre à table. . 





En somme, il est difficile de voir un jeune ménage 
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Là aussi, il y avait un berceau, non point splen- 
dide comme celui de la villa... Une modeste culla 
d'osier. Mais le beau garcon qui y dormait du som- 





meil des anges! 

Mes regards qui cherchaient le vieux Biagio, 
s'arrétérent sur la robe noire de la jeune femme. 

« Oui, nous l'avons perdu, ce père hbien-aimé, me 
dit Teresa, avant tout autre compliment, et répon- 
dant à la pensée qu'elle lisait sur mon visage... 
Mais il est mort en chrétien, et bien peu de temps 
avant demouriril a été, une fois de plus, notre bien- 
faiteur. 

Monsieur ne te comprend pas, dit Paolo, 
voyant ma mine indécise. Voici l’histoire. 

Nous pouvons dire, sans nous vanter, ma Teresa 
et moi, qu'il n’y a pas un meilleur ménage que le 
nôtre sur tout le rivage du lac, même qu’on aurait 
de la peine à en trouver une demi-douzaine seule- 
ment d'aussi bons. Mais que cela a tenu à peu de 
chose, pourtant! 

Oui, il n'y avait pas beaucoup plus d’un mois 
que nous étions mariés, et Mme Teresa et moi 
nous avions déjà eu, deux ou trois fois, maille à 
partir l’un avec l’autre... sur de bien petits sujets 
assurément, et qui n'en valaient pas la peine... 
mais, que voulez-vous? il faut bien commencer. Je " 
suis très-vif, et Teresa passablement tètue..…. 
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LA LUNE DE MIEL. G5 
Donc, une première fois, à propos du nom que 
nous donnerions à cet imnocent, une seconde fois 
à propos de la distance qu'il y a de Côme à Lon- 


aoborgo, une troisième fois pour un motif plus 
futile encore, nous eùmes des discussions qui se 


terminérent, d’abord par des paroles aigres-douces, 
puis par des paroles aigres tout à fait, enfin par 
une bouderie qui dura — chose incroyable et pour- 
tant vraie! — depuis l’Angelus de midi jusqu’à 
l'Angelus du soir. 

Quand sonna le dernier son, signal ordinaire 
du souper, et comme nous nous asseyions tous 
deux, chacun d'un côté de notre père, la mine 
passablement piteuse, ce cher père arrêta net 
Teresa, qui allait servir la soupe. 

« Mes enfants, nous dit-il, laissez là le potage. 
Qu'il refroidisse, si bon lui semble! Jai à vous 
servir un plat qui doit se manger chaud. 

Vous savez bien que je n’ai guère pour habitude 
de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et vous 
ne pouvez pas m'accuser d'avoir Jamais fourré 
le nez dans les affaires de votre ménage. Mais 
aujourd’hui je vous vois sur une mauvaise pente. 
C’est mon devoir de père de chercher à vous rete- 
nir, avant que vous ne soyez en bas: 

Vous vous aimez, mes amis, et vous avez bien 
raison. Vous vous êtes choisis l’un l’autre, et vous 
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pouviez avoir la main moins heureuse. Teresa 
sait s'il y a dans tout le canton un garçon plus 
laborieux, plus honnête, meilleur chrétien, meil- 
leur mari que Paolo. Paolo ne se faisait pas prier 
pour chanter sur les toits l'éloge de Teresa, la 
perle de Sant'Onofrio. 

Eh bien! quand on s'aime, qu’on aime le bon 
Dieu et qu’on à un peu de paim de cuit, — assez 
pour ne point cramdre la misère, pas assez cepen- 
dant pour se dispenser de travailler, — quand on 
a tout ce que le bon Dieu vous a donné, mes en- 
fants, on est bien près d’être heureux. Il y faut 
pourtant quelque chose de plus; et ce quelque 
chose, on serait bien fou de s’en passer, puisqu'il 
est tout à fait à notre disposition : c'est d’avoir un 
bon caractère, c'est de savoir se faire des conces- 
sions mutuelles; c'est de ne point se formaliser 
pour des riens, de ne point s’obstiner sottement 
dans ses dires et ses opinions, c’est, en un mot, 
d'être facile à vivre, d'être toujours disposé à sa- 
crifier sa manière de voir à celle d'autrui, surtout 
quand cet autrui c’est un autre nous-même, quand 
c'est notre femme, ou notre mari, quand nous 
devons passer avec cet autrui notre vie entière, 
et qu'il dépend de nous, selon que nous serons 
d'une humeur facile ou revéche, de faire de notre 
intérieur un paradis où un enfer. » 
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23 . beau-père aurait pu parler bien plas long- 
temps. Nous ne l’écoutions déjà plus. Nous étions 
_à nous demander comment nous avions pu être 
aussi absurdes, faire courir à notre paix et à 
notre bonheur de si grands risques... et cela à 
_ propos d’une question qui, après tout, nous était 
| aussi indifférente qu'au grand Turc le sont les af- 
_faires de Sant'Onofrio. 
Nous étions si honteux de notre conduite, si dé- 

sireux d’en effacer les dernières traces, si frappés 
de la justesse des raisonnements paternels, si 
« empressés de donner tout de suite une preuve de 
bonne volonté, que la dispute faillit recommencer 
| en sens inverse, chacun ayant repris le parti .de 
* l'autre, et s’acharnant à le faire prévaloir, par 
* amour de la concorde et des concessions. » 

à Après un moment de silence, Teresa prit la parole 
» à son tour. 

« 11 semblait, dit-elle, que notre pauvre père n'at- 
_tendit pour s'envoler en un monde meilleur que d’a- 
| voir rempli auprès de nous ce rôle utile de juge de 
paix. Le soir même, il fut pris de la maladie qui l’em- 
porta huit jours après. 

u Son discours à donc été pour nous comme une 
te sorte de testament. Quand je suis tentée de me lais- 

jisser aller à quelque impatience ; quand, pour une 
+ ‘aison ou une autre, la moutarde monte au nez du 
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pauvre Paolo, il suftit d’un regard jeté sur ce 
petit trophée où nous avons réuni le sabre de mon: 
père, 8a croix d'honneur, sa carnassière etses deux ) 
fusils de chasse, pour nous rappeler à la raison et 
à nous-mêmes. Nous nous embrassons alors, etla 
querelle finit avant d’avoir commencé, 
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SOUVENIR DE NICE 





L'année dernière, Augustin et moi nous montions 
de Nice à Villefranche, en compagnie de don Serge, 
un dé nos amis niçais, érudit et philosophe, et ce- 
pendant assez aimable, 

Sur notre gauche, deux ou trois auberges prolon- 
geaient encore les faubourgs de la ville, tandis qu’à 
droite, quelques belles villas commençaient déjà la 
campagne, 










L'une de ces villas, cachée au milieu des bosquets,, 
ne se laissait deviner des passants que par un im 
mense mur, Construction auasi-cyclovéenne. 





UNE INSCRIPTION. 





Un groupe de têtes blondes, apparaissant à une 
_ grande hauteur, indiquait que derrière le mur 


ils avait une terrasse. bi 
% n'ai jamais su passer à côté d'un enfant sans ù ‘ FA 
Nr pour admirer ce front candide, ce regard | à X 
ingénu, ce sourire mnocent, cette grace qui s’ignore ; 1 

* elle-même. | . À 
Les petits blondins m'attirérent donc. TE 
Comme, au bout de deux minutes, ils s'éloignaient 4 S LE 
en gazouillant, etaprès nousavoirenvoyé gentiment at 

_ force baisers, mes veux tombèrent sur une inscrip- | “a 
tion encastrée au beau milieu du mur. "ASS 
l_ Pour un homme quin’a jamais été élève de l’école PS 
_ des Chartes et qui sait médiocrement l'italien, l’ins- : 

 cription, gravée en caractères presque gothiques SU 

_ et un peu effacés par la mousse, offrait quelques NE. 
_ difficultés de déchiffrement. ES 
Après m'avoir laissé chercher un peu, don Serge Rire 

_ lut couramment: 786 

« 

Fe « Di chi mi fido > EE 
« Guarda mi, Dio. a 

&« Di chi non mi fido , \ 

« Mi guardero io, » N 2. à 

| 

" 4 
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« Ce qui veut dire en français, ajouta-t<il : 


« Contre ceux en qui je me confie, 

«a Mon Dieu, protégez-moi. 

« Contre ceux dont je me défie 

« Je saurai bien me protéger moi-même, » 

Puis se recueillant un instant : 

« Cette inscription, dit-il, date de la fin du XVIe 
siècle ou du commencement du XVII. Elle serap- | 
porte apparemment à quelque légende du moyen 
âge, dont la Renaissance aura conservé le souve= 
nr... Quisait? Peut-être à cette tradition d’où Shaks- 
peare a tiré un chef-d'œuvre. Vous connaissez tous: 
Othello, ce more de Venise qui, trompé par le per- 
fide Iago, immole, dans un accès de farouche jalou= 
sie, l'innocente Desdemone... Ou bien peut-être en-# 
core...» | 

À ce moment, nous fûmes rejoints par un mule- 
er, de ceux quivont de Nice à la Turbie, mêmejus- 
qu'à Vintimiglia. [conduisait une douzaine de belles 
mules dont les phalères de laine rouge avaient dû. 
être fraiches, quelques années auparavant. | 

Il avait entendu les dernières paroles du docte 
don Serge. 

Avec la liberté méridionale, et parlant un français 
assez Intelligible : | + 














æ éd do béadé. 4 dit il n'y a ici more, ni 

nise, nimoyen âge. Cette inscription, éltérhéonte 
Dre) ht simplement l'histoire de Nicasio, le crédule, 
ou n particulier qui ne date point du XVI: siécle, je 
vous assure? Car mon père l’a beaucoup connu... 
Vous plait-il que je vous en parle un peu? Cela nous 
| désennuiera pendant la montée.» 
Je réporisque nous étions tout oreilles. 
«Un récit de muletier, me dis-je à part moi, cela 
aura tout à fait bon air dans mes impressions de 
. : 
re Lan qui est peintre, était perdu dans la con- 
+ templation rétrospective des deux chérubins blonds. 
Puis, il regardait le muletier, poétiquement drapé 
| dans des haillons que lui eûtenviés plus d'un de ses 
j confrères des bords du Guadalquivir. Augustin cro- 
f _ quait en pensée, enfants, mules et muletier. 
Don Serge était muet d’indignation. 

Le muletier reprit : 

_ «Done, messieurs, voici mon histoire : si elle vous 

… intéresse, Vos Excellences me paieroñt bien und 
 bottiglia, en arrivant au haut du col. 
Vers l'an 1800, cette villa appartenait à l’un des 
plus honorables banquiers de Nice, il signor Muza- 
- relli. | 
… Nicasio Muzarelli, fils du banquier, pouvait alors 
avoir une dizaine d'années. Il était renommé, parmi 
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ses camarades d'école, pour sa vanité et sa crédulité, 
S'il faut tout dire, celle-ci procédait de celle-la. I]. 
suffisait de la moindre flatterie ou de la plus énorme, . 

— il avalait sans sourciller les compliments les plus # 
exagérés, les éloges les plus invraisemblables, — il 4 
suffisait d’imiter auprès de lui le renard de la fable, - 

pour que lui, tout de suite, jouât au naturel le rôle & 

















du corbeau. | 

Cela était si fort que le surnom de maître Corbeau & 
lui en était resté; ce qui ne l’empêchait pas d'ac- à 
corder une confiance absolue à tous ceux qui lui 
faisaient des protestations d'amitié ou de considé- ke 
ration .…... Au fond, ces prétendus amis n’avaient & 
de tendresse que pour les dragées; de Nicasio et de & 
considération que pour ses confitures... Etmème, # 
une fois ses poches et son panier vides, leur amitié & 
soudaine se refroidissait et leur considération s'en & 
allait en fumée. On ne se gênait pas alors pour lap- 
peler, de plus belle, gobe-mouche et maître Cor- En 
beau, pour lui dire qu’il était laid et bête, que son. 
péreétaitun Juif, un vieil usurier, — ce qui était faux; . 
car le père Muzarelli était un excellent catholique, . 
et, quoique banquier, la loyauté même. | 

Maismon pauvre benétde Nicasio n'avait pas plu-. 
tôt ses poches et son panier remplis de nouveau, que L 
recommençaient, encore une fois, et les flatteries 























de ses camarades et son incroyable crédulité. 
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| En nai: A vingt 
et et entrait dans la banque de son père. Dix-huit mois 
il fit semblant de travailler, et gaspilla follement, 
aux mains de son tailleur et en de pires mains, la 
or large pension que son père lui faisait. 

Le père alors rogna les vivres à monsieur le prodi- 
lue, et Nicasio passa fort tristement les quelques 
|. années suivantes, peu payé parce qu'il travaillait 
xs peu et presque toujours d’une humeur massacrante. 
_ Dire qu'il n'avait pas de quoi faire toutes lessottises 
1 qui lui semblaient être le droit, et presque le devoir 
1 d’un fils de famille comme lui! 

à À vingt-cinqans, il eut le malheur de perdre son 
père et sa mère et de se trouver tout à coup à la tête 
| d’une fortune de plus de cinquante mille francs de 
| rente. 
| Comme il vit alors revenir vers lui tous ces com- 

_ pagnons qui, depuis qu'il étaità la portion congrue, 
_ l'avaient tout à fait oublié! 

_ Pour être juste, je dois dire quedeux de ses amis 
lui étaient demeurés fidèle, même alors qu'il était 
_ le plus près de ses pièces. 

. Les motifs qui les retenaient auprès de Nicasio 
hi n'étaient sans doute pas les mêmes pour tous deux. 

D Mais, dans cet abandon général, le pauvre fils Mu- 
zarelli ne pouvait que leur être à tous deux recon- 
L issent. 


L 
v 1 
EN Cr 
8,1 






FR 















| 
| 
Le 
Î 
1] 


È 






















a 


ans, il était sorti du eclége : 2 
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Geronimo, voyant Nicasio malheureux et dése rt 
soudain de tous ceux qui, au temps de sa prospérité. 
lui faisient une cour assidue, Geronimo restait pour 
consoler le pauvre abandonné, pour l’engager à se 
mettre sérieusement au travail età reconquérir par 
sa conduite régulière les bonnes grâces paternelles#. 
qu'il avait perdues, un peu par sa faute, 1l fallait bien: 
le reconnaitre. 

Bien que Nicasio n’aimât pas beaucoup la morale, 
Geronimo accompagnait la sienne de si vifset si sin- 
cères témoignages d'amitié, 1] était d’ailleurs si gai, 
si aimable et d’un & charmant commerce, que Nica 
sio recevait toujours avec joie les visites de Geroni- 
mo. Il recevait même ses amicales remontrances 
… Quant à en tenir compte 
et à changer de vie, c’étaitune autre paire de man-! 
ches. 

Si par hasard, frappé des bonnes raisons de Ge- 
ronimo, ennuyé de son inaction, désireux de retrou- 
ver la tendresse de sesparents etdes appointements: 
unpeu moins mesquins, il était sur le point de se: 
rendre à laraisonet de faire peau neuve, arrivaitson 
autre ani, Rodolfo, son mauvais génie, comme Gero- 
nino semblait une incarnation de son ange gardien. « 

Pourquoi donc Rodolfo était-il demeuré fidèle, au 
moins en apparence, à la mauvaise fortune de: 
B:casio ? 


sans trop faire la moue 
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plus avisé que le commun des mauvais sujets. Ils’é- 
| tait it dit que le père Muzarelli ne vivrait pas tou- 
is LE jours, qu'il était vieux, cassé par le travail,usé par 
lle chagrin ; qu'encore deux ou trois ans, et le bon- 
 hommeiraitdormirdansle cimetière. Alors Nicasio, 
|| à la tête des cinquante mille livres de rente de son 
… père, ferait de nouveau claquer son fouet. Qui l’ai- 
* deraità manger sa fortune, Sinon ceux qui auraient 
été ses satellites, même pendant son éclipse momen- 
tanée? II ne craignait guère Geronimo. «Ces cafards 
* là, e’est bon tant qu'on n’a rien dans sa poche. Mais 
dès que les sequins reviendront äNicasio, il retrou- 
4 vera en même temps le désir de les dépenser 
 noblement. Je vous conseille alors, maitre Gero- 
= mimo, de venir parler sagesse et tempérance! 
 Nicasio, à moins qu’il ne soit bien changé, vous en- 
… verra bel et bien promener, vous et vos sermons.» 
” « Muletier, dit ici don Serge, ennuyé de son rôle 
* d'auditeur, muletier, ton histoire m'intéresse, 
 Jaisse-moi prendre un instant la parole, et expo- 
ser à ces jeunes gens quelques principes utiles sur 
: la vraie et la fausse amitié. 
… L'un des principaux devoirs de l'amitié, et l'un 
des plus méconnus, c'est la vérité, la vérité que 
| nous devons dire à notre ami, même au risque de 
: lui déplaire, même au risque, en lui déplaisant, de 



















: 1e | 
C'est que Rodolfo était un calculateur habile et 
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perdre les agréments que nous trouvons dans $ 
compagnie, même au risque d’en éprouver un sé 
rieux préjudice. | 

Mais où est cette franchise? Où cette vraie et v 
rile amitié ? «Celui qui a trouvé un vrai ami a trouv 
un trésor, » dit l'Écriture. | 

Qu'ils sont bien plus nombreux, les faux amis 
à la façon de votre Rodolfo! véritables pestes, vrais 
gibiers de potence! | 

A quoiservent-ils? simon, par deslouanges outrées 
et des flatteries insidieuses, à encourager nos mau 
vais penchants, à nous retenir, au contraire, dès 
que nos bons instincts ou les conseils d’amis si 
céres menacent de nous entrainer du côté du bien 
De quoi se servent ces vils flatteurs ? De nos défauts 
comme d'autant d'anses avec lesquelles ils nouf 
prennent et nous conduisent facilement à notre per: 
te. Dans le cas de votre Nicasio, si bien comparé à 
maitre Corbeau, cette anse c'était la vanité. Et oi 
est l’homme, bon Dieu! quin’en ait au moins un com: 
mencement où un reste de cette anse de la vanité, 
de l'amour-propre? Enfin à quoi visent-ils, ces faux 
amis? Car il n’est pas vraisemblable que tant dé 
KRodolfo s'acharnent, sans un intérêt personnel, à 
contrebalancer, auprès de tant de Nicasio, l’influenc 
des trop rares Geronimo. À quoi visent-ils? 
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ai fre Renard vous répond: 


« Apprenez que tout flatteur 
« Vit aux dépens de celui qui l'écoute. » 


| j'ajoute, pour être complet, que parmi ces mau- 
. vais génies, comme nous appelions tout à l'heure 
» Rodolfo, il y en a de pires encore, venus directe- 
ment de l'enfer, qui font « de l’art pour l’art, » c’est- 
. à-dire le mal pour le mal. Ils ont, ce semble, une 
sorte de satanique désmtéressement : perdre une 
re > c'est pour eux une Joie, un triomphe quirécom- 

pensent largement—et sans la perspective d'aucun 
| aut re salaire — les plus longs et les plus pémibles 
n ff IOrts. » 


= Serge aurait continué longtemps ces sages 
exions, si, à ce moment, le chemin ne fût devenu 
aucoup plus raide. Quelque grand philosophe et 
| que que savant antiquaire qu'il soit, don Serge paie 
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_ tmibut à la nature par un asthme bien caractérisé. 
À lui fut donc, en cet endroit, d'arrêter sa 
. marche etsondiscours. 

. Le muletier reprit la parole; et, pendant que le 
savant soufflait : 

_« Excellences, dit-il, la vue est magnifique de ee 
joint. Asseyons-nous un petit quart d'heure, le 
ermps que je finisse mon histoire et que monsieur 
eprenne haleine, 
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Nous avons laissé Nicasio au moment où, 
père étant mort, il se trouvait à la tête d’un jol 
venu de cinquante à soixante mille livres. 

Ce fut le cœur vraiment affligé qu’il rendit les: 
niers devoirs au vieux Muzarelli. Il lui fallut f 
de quinze jours pour essuyer ses larmes, lan 
très-sincères, je vous le répète. Car ce n'était” 
un cœur de pierre que notre ami Nicasio. Il sax 
que, si son père lui avait coupé les vivres, clét 
pour son bien et pour l'empêcher de se perdret 
à fait. | 

«Misérable que je suis, se disait-il mtérieuremt 
j'ai certamement abrégé les jours de mon pau 
père, j’'aiempoisonné ses dernières années, par 
folles dépenses, par la paresse dans laquelle je er 
pissais honteusement. Ah! que je les donnerai 
erand cœur ces millions qui m’arrivent aujourd? 
pour avoir encore auprès de moi ce père bien-ai 
pour consoler un peu sa vieillesse par une cond 
honnête et laborieuse ! » 

Que de fils, hélas ! font ainsii mourir de chag 
leurs parents, puis, une fois le malheur arrivé 
répandent en de stériles regrets ! 

Il est trop tard ! trop tard pour faire revi 
ceux qu'on à menés au tombeau ; trop tard, a 
souvent, pour persévérer au moins dans ces b 
sentiments et commencer enfin une vie nouvelle: 
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d'un homme et d'un chrétien ! 
1 Fo Juelle vertu n’eût-il pas fallu à Nicasio pour se 
LR: mettre à travailler, au moment où il devenait maitre 
| d'un revenu qui lui permettait de goûter, sans rien 
À “faire, toutes les douceurs de la vie ! Quelle force de 
caractère pour ne point se livrer avec frénésie aux 
plaisirs que l'or achète et dont il avait été sevré 
pendant deux ans! 
Les bons conseils pourtant ne lui manquèérent pas. 
Il avait un oncle, frère ainé dé son père, le vieux 
Pietro Muzarelli, ou le capitaine Pietro, comme on 
l'appelait. 
_ Pietro était brave comme son épée et d'une sa- 
| gesse renommée dans tout le comté de Nice. 
| Quinze jours après la mort de son frère, 1l vint 
{ trouver Nicasio. 
| «Mon enfant, lui dit-il, voici que la fortune, une 
grande fortune, que ton père a eu tant de peine à 
| amasser, te tombe entre les mains. Ne va pas la 
|  gaspiller follement. Vis largement, mais honnète- 
ment, Travaille surtout ; l’homme oisif fait toujours 
mal, La banque de ton père est prospère. Laisse-y 
_ {es capitaux. Prends conseil des employés capables 
MMotrrobes qui possédaient et méritaient si bien la con- 
| de fie ance de mon pauvre frère. Forme-toi sous leur di- 
è E.. Avec ce que tu as su jadis et ce que le Ciel 
_ a donné d'intelligence, tu seras bientôt en état d’é- 






— 






PR 


CONTES ET NOUVELLES. 







CA re plus que le chef nominal de la maison. 
du: L Puis, situ veux m'en croire, marie-toi. Choisis 
une femme qui soit pieuse, spirituelle. Ne te préoc- 
cupe pas desavoir si elle est riche ou pauvre. N'as 
tu pas assez de bien pour deux, même pour tous | 
d ceux qui pourront, par après, venir augmenter ta M: 
famille? » 
Nicasio était ébranlé. 
L’oncle s’en allait, quand Rodolfo survint. 
En dix minutes, il eut soufflé sur les bonnes dis- 
positions de l'héritier. 

«Ah! je le reconnais là, dit-il, ce vieux radoteur  : 
de capitaine. Vraiment, le moment est bien venu 
pour toi de t’enfermer derrière un grillage, comme 
un employé à 1, 500fr!... Travailler, travailler! A 
lons donc! Je conçois que ton bonhomme de père ait . 
sué sang et eau pour t’'amasser de l'argent. Mais : 
toi qui trouves la pelote faite, ton rôle est tout 
autre. Tu dois t'amuser, encourager le commerce, 
acheter des chevaux, des voitures, aller au bal, au 

:_ spectacle, donner de grands diners, chasser, voya- 
ser, meubler à neuf tes appartements et recons- 
truire sur un plan moderne ta villa qui est par trop 
rococo. Et puis, si tu manques d'argent, n’y a t-il 
pas le vieux juif de la place aux Herbes, Gédéon 
qui n’a jamais refusé ses bons offices aux gens po- . 
sés comme toi ? » | 
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|. Li | 
*  Rodolfo prèchait un converti, du moins une 


| l'A 
LH - 


| pauvre âme faible qui ne demandait qu'à se 


convertir à cette morale facile. Pourtant, sous le 


coup des conseils de son oncle et du souvenir de 


son père, Nicasio tenta une ombre de résistance. 
Il allégua les principes religieux que lui avaient 
transmis son père et sa mére, les mœurs austères 


dont les siens avaient toujours donné l’exemple, 


même certain picotement qu'il ressentait dans la 


_ région de la conscience. 


« I y à là, dit-il, en portant la main à son côté 


_ gauche, il y a là quelque chose qui me dit que mon 


_ oncle a raison et que tu as tort, Rodolfo. Qu'’as-tu 


à répondre à cela ? 

— Moi? ah! rien du tout, je t’assure. Je suis au 
contraire grandement édifié de te voir si sage. C’est 
dommage que ta mère ne soit plus de ce monde: 
elle t'aurait baisé au front, en signe de satisfaction 
maternelle. Faut-il, en passant, que je retienne une 
place au catéchisme de persévérance de Santa 
Reparata? (1) » 

Nicasio devint tout rouge de honte. Il essaya de 
cacher sa confusion en disant : 

«Mais si je me mariais, si j'épousais ma cousine 
Battistina ! Y a-t-1l au monde une fille plus honnète, 


(1) Église cathédrale de Nice. 
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plus belle, d’un caractère plus charmant? 
L'ère c'estune idée, etJje t'approuve encore, Au 


moment de jouir à ton aise de la vie de garçon, tu 
enchaines ta liberté. Mais c’est sublime, tu mé- 


riterais une couronne de rosière! Et puis, avec Ba- 
tistina pour femme, tu es sûr de ne sortir Jamais 
des sentiers de la vertu. Elle te tiendra serré, ne 
crains rien. Te voici rivé pour le reste de tes 
jours à la messe, à la confession, à la sainte vie 
de famille. Tu auras beaucoup d’enfants;tu ne fe- 


ras jamais un sou de dettes ; tu seras un jour mar- 


guiller de la paroisse, qui sait? peut-être président 
du conseil de fabrique. » 

Ainsi parlait Rodolfo. Et, à mesure qu'il parlait 
les bonnes résolutions de Nicasio s'évanouissaient,. 
Il reprenait en grippe son oncle et Geronimo; il 
avait honte de lui-même. Il s’en était fallu de si peu 
qu'il perdit cette belle occasion de mener joyeuse 
vieetqu'il se rangeât.. Se ranger à vingt-cinq ans | 
Si cela ne faisait pas pitié! 

Mais ce n'était pas le tout d'écouter les conseils 
de Rodolfo, 1] fallait encore les mettre en pratique. 
Rien de plus facile. 

En moins de huit jours, Nicasio était connu chez 
tous les maquignons, les carossiers, les tapissiers 
de Nice... Je ne parle pas des salles de bal, des pe- 
tits théâtres, des cafés, de certains cercles, etc... Ni- 
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DC asio était un homme lancé. Et je vous assure que 
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D. écus du vieux Muzarelli dansaient une fière sa- 


À 5 rabande. 


Si bien que notre prodigue ne tarda pas à voir le 
fond de sa bourse. Embarrassé, il s'en fut demander 
_ conseil à Rodolfo. Ou plutôt, pendant qu'il se diri- 


7 qu vers le domicile de ce digne ami, 1lse souvint 


… du juif Gédéon. 
Il tourna donc du côté de la place aux Herbes, et 


trouva le Gédéon à son bureau. Il exposa son cas, 


et comme quoi il avait au soleil une fortune d’à peu 


 présun million, mais qu'il ne se souciait point d’a- 
P 1 P 


d'@ 
pu 





liéner ses immeubles. 
« Rien de plus simple, dit le sage israélite. 


_ Quand on ne veut pas vendre ses biens, on les hy- 


_ pothèque. » 

Et Nicasio ayant besoin de dix mille francs pour 
payer une dette de Jeu, plus, de vingt mille 
francs pour alimenter quelque temps encore son 
train de prince, Gédéon consentit à lui prêter ces 
trente mille francs. Seulement Nicasio lui signerait 
une reconnaissance de cinquante mille livres, con- 
sentirait, par acte notarié, une hypothèque de pa- 
reille somme sur sa villa de la route de Villefranche. 

Il fallut bien en passer par là. 

En y allant de ce train, mon homme était ruiné 


_ensix MOIS. 
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Son oncle chercha à l’éclairer. Il avait su, Je ne 
sais comment, que le jeune hommeétaitallé trouver  & 
(iédéon. |. 

« Méfie-toi de ce vampire, mon pauvre Nicasio, 
lui dit-il. N’accorde non plus qu'une maigre céré- 
ance au sieur Rodolfo. Tous deux s'entendent, J'en 
ai peur, comme larrons en foire. Pourquoi ne vois- 
tu pas plutôt Geronimo? Voilà un honnête jeune 
homme, et sûr! » 

En retour de ces bons conseils, Nicasio fut imper- 
tinent avec son oncle; et, la premiere fois que Ge- 
di: ronimo vint à l'hôtel, 1l le fit mettre à la porte par 
ses laquais. 

Geronimo, pourtant, ne voulut pas laisser son 

ami sans un dernier avertissement. 
Avant appris qu’il s'élait fait admettre, sur la 
| présentation de Rodolfo, dans un cercle où il n’y 
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| avait guère que des escrocs et des dupes, il ne 
FA douta pas que le pauvre Nicasio ne fût de cette der- 
| nière catégorie et Rodolfo de la première. 

Il écrivit donc au baron Muzarelli (Nicasio se 
faisait appeler ainsi) une lettre aussi sensée que pa- 
thétique. Tout ce que l'amitié peut suggérer de plus 
tendre, tout ce que l'indignation contre les Rodolfo 
et les Gédéon peut faire éclore de plus énergique 
sur les lèvres d’un honnête homme, tout cela se 
trouvait sous la plume de Geronimo. 
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En le lisant, Nicasio sentait bien que Geronimo 
avait raison, et que, de plus, il n'était poussé dans 
sa démarche que par une vive et sincère amitié. 

Mais, à côté de ce sentiment nmvolontaire, la pas- 
sion se faisait entendre, la double passion de Nica- 
Sio : l’amour propre blessé de se sentir repris,-Pa- 
mour du plaisir qui se voyait entravé dans une car- 
ère où rien, jusqu'ici, ne lui avait résisté. 

Le mal encore une fois l’emporta sur le bien. 
Nicasio déchira en mille pièces la lettre de son 
ni; puis, froissant ces débris, il les jeta loin de lui 
avec rage. 

Tout à coup, je ne sais quel revirement se fit 
encore dans cet esprit mobile. Nicasio, voulut ra- 
masser et rejoindre ces fragments qu'il avait tout à 
l'heure si rudement traités. 

(Quel ne fut pas son étonnement, au moment où 
il cherchait à reconstruire une phrase pour en pe- 
ser à nouveau les termes, de tomber sur un morceau 
beaucoup moins ténu que les autres, — une page 
tout entière — et sur une écriture qui n’était plus 
celle de Geronimo? 

ll se souvint alors que Rodolfo venait de le quit- 
ler, et qu'au moment de partir, ayant tiré son 
mouchoir, un papier s'était échappé de sa poche et 
aNait volé jusqu’au bout de l'appartement. Nicasio 
avait bien vu la chose, des yeux de son corps; 
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CONTES ET NOUVELLES. 
absorbé par ses pensées, il n’y avait pour ainsi 
dire point appliqué les yeux de son esprit. 

Mais, en ce moment, ce souvenir lui revint très- 








nettement. 

Ce papier venait donc de Rodolfo. 

Cédant à la curiosité, Nicasio de lire. Il a d’ail- 
leurs bientôt reconnu les petites pattes de mouches 
de Gédéon et compris, par le contexte, que la lettre. 
est du dit Gédéon audit Rodolfo. 

Elle était conçue à peu près en ces termes : 





« Mon cher monsieur, 


« Je ne saurais assez vous féliciter ni vous 
« remercier de l'heureuse mfluence que vous prenez 
« sur ce blanc-bec de Nicasio. 

« Surtout achevez de démolir dans son espri 
« Vaffreux Geronimo. Non content de vivre de co: 
« quilles de noix, comme un rat d'église, cet homme 
« abominable Lobdiait encore empêcher les fils 
« de famille de s'adresser à nous autres qui sommes 
« leur providence. 

« Opposez-vous de toutes vos forces à ce proje 
« de mariage. Ce serait notre ruine. Mais, pai 
« contre, poussez aux emprunts. C’est une voi 
« dans laquelle notre homme marche déjà di buon 
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_ « gamba. Encore quelques mois seulement de la 
__« même vitesse, et nous le tenons. 

« Quant au pot de vin dont vous me parlez, je 
« ne demande pas mieux que de vous l’assurer, 
« et même de l’élever de 2, 500 fr. à mille écus, 
« mais à condition que le bon Nicasio ne tardera 
« pas trop à venir de nouveau puiser dans ma 
« caisse. La chose est aisée; conduisez-le, une fois 
« ou deux de plus, au cercle des Grecs. Ceux-ci 
« l’auront bien vite délivré de ce qui peut lui rester 
« de numéraire. 

« Parlant de pots de vin, vous en aurez un fa- 
« meux et qui dépassera certainement 25,000 fr. 


« 
« tions hypothécaires auront atteint le chiffre qui 
« nous permettra de procéder avantageusement à 
« l’expropriation. 

« À vous de hâter le plus possible cette bienheu- 
| « reuse époque. 
« Tout vôtre, 





& GÉDÉON CAVAVITA, 


« financier. » 





_  C’était clair comme le jour. Rodolfo s'entendait 
avec Gédéon pour plumer Nicasio. 


Pourtant et voulant en avoir le cœur tout à fait 


le jour où les emprunts, et, par suite, les affecta- " 
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net, Nicasio se rendit place aux Herbes, à une 
heure où il savait que Gédéon était absent. 

Le financier était remplacé par son secrétaire, #: 
jeune apprenti usurier à qui un billet de mille francs 
ferait certainement trahir son maitre. « Trahir un 
traître, est-ce un si grand mal? se disait Nicasio 
qui avait, vous le voyez, la manche large. D’ail- | 
leurs, il faut de toute nécessité que je sache à . 
quoi m'en tenir au sujet de Rodolfo. Il serait ca- . 
pable de prétendre que Gédéon à écrit cette lettre . 
pour le perdre, lui Rodolfo, ou que le tout est 
l’œuvre d’un habile faussaire. 

« Mon cher enfant, dit en entrant Nicasio d’un 


ton négligent, j'aurais absolument besoin de voir 
la dernière lettre que Rodolfo a écrite à votre | 
patron, » 
Et comme le cher enfant hésitait: 


« C’est l'affaire de quelques minutes seulement. 
Nul n’en saura rien, et pour votre peine, vous au-. 
rez CeCI... » 

Il montrait le chiffon précieux. | 

Le cher enfant n’hésita plus. Il alla quérir l'épitre. 
C'était bien une demande de pot au vin et une ré- 
capitulation des services que Rodolfo avait rendus 
au juifet de ceux qu'il projetait de lui rendre encore. 
Nicasio y était d'ailleurs fort agréablement bafoué.… 

La lettre fut remise dans son dossier; et notre. 
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ami rentra chez lui, tout à fait dégrisé de la PA EE 
et de la fausse amitié. Il s'en fallait de peu qu’il ne 

füt dégouté de la vie pitoyable que ses deux mauvais . 
[Resnies l'avaient trop longtemps aidé à mener. ! 

En s’en retournant, il fit cette réflexion : | 

__ «Tues un homme faible, mon pauvre Nicasio. 

Avec ta vanité et ton goût effréné pour les plaisirs, 

* les malhonnêtes gens, pour peu qu'ils sachent te 

… flatter, te méneront toujours où ils voudront, là où 

_ ilsera de leur intérêt de te conduire. La meilleure 
manière de leur résister, n'est-ce pas de te jeter 
«dans les bras de ceux dont tu connais, à n’en pour- 

* voir douter, et l'honnêteté et l'attachement désin- 
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* tête pour les trouver ? Mais cette scélérate lettre 
LE de Gédéon me les indique assez. Mon oncle et Ge- 
_ ronimo, voici les conseillers que je dois prendre; 
 Battistina, voici celle que je dois substituer aux 
_ Mauvaises sociétés qui me perdent. C’est la plus 

charmante compagne qui se puisse imaginer. Puis 
elle a des principes et du caractère; c’est surtout 
» ce qui me manque. Elle en aura pour nous deux. » 
Bref, il écrivit à Rodolfo une lettre très calme, 
n mais sévère. Il lengägeait à rentrer en lui-même, 
+ et en tout cas lui déclarait son intention bien ar- 
| t rêtée de ne plus avoir à l’avenir aucun rapport avec 
“ile complice de Gédéon. 
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[1 alla trouver son oncle et Geronimo, s’humilia 
devant eux, leur demanda pardon du passé, promit 
pour l’avenir une conduite tout autre et leur fit part 
de son intention d’épouser Battistma. 4 

Restait le plus difficile. Il fallait se tirer des griffes 
de Gédéon avec le moins de dommage possible. 
Nicasio devait au juif, par obligationsnotariées avec 
hypothéque, deux cent cimquante mille francs, le 
quart de sa fortune. 


f : e 


« Monsieur, lui écrivit-1l, le hasard, ou plutôt la ss 
bonne Providence, désireuse de m'éclairer et de « 
me faire quitter une mauvaise voie, a faittomber ! 
entre mes mains une lettre de vous à Rodolfo, 

J'y ai vu qu’il y avait entre vous deux et cer-. 


taines gens de mon ex-cercle un complot pour me 
ruiner. 
« Je veux done me liquider. | 
« Vous savez aussi bien que moi qu'à chaque. 
emprunt que je vous fis, je souscrivais toujours 
une obligation double de la somme reçue. Je ne. 
vous dois effectivement, en dépit de tous actes 
notariés que 125, 000fr., au lieu de 250,000, Ces. 
125,000 fr., sont à oué disposition. Mais, si 
vous ne me donnez, immédiatement et contre 
« la remise de cette somme, une décharge com ; 
plète avec mainlevée de toutes hypothèques, je “ln 
vous dénonce à la justice, Votre lettre à Ro- 
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« dolfo peut vous mener bien loin, je vous en pré- 
« viens. » 

Ce fut l'avis de Gédéon. Il se hâta de mettre les 
pouces, trop heureux d’en être quitte à si bon 
marché. 

Nicasio, lui, pensa qu'il avait acheté pour rien — 
une bagatelle de 125,000 fr. — une chose qui lui 
avait manqué si longtemps et dont le manque lui 
avait été si funeste: le discernement des vrais et 
des faux amis. 

Il épousa Battistina avec laquelle, l’espace 
de plus d’un démi-siècle, il fila des jours d’or et de 
sole. 

Peu de temps après ce mariage, on se promenait 
dans la villa —celle de tout à l'heure — et l’on cau- 
sait de la bonté de Dieu qui, en permettant que Ro- 
dolfo laissät tomber cette lettre de Gédéon, avait mis 
Nicasio en garde contre les faux amis auxquels il 
se confiait si follement. 

« Maintenant que je les connais, dit Pépoux de 
Battistina, je saurai bien me défendre tout seul 
contre eux ou contre leurs semblables.» 

On était arrivé au pied d’un énorme tas de dé- 
combres, reste de je ne sais quelle fabrique, na- 
guère tombée de vétusté. Les ouvriers qui étaient 


entrain de réparer le mur de la villa, ce mur exté- 


rieur que vous venez d'admirer et qui a l'air d’un 
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bastion, cherchaient dans ces débris les pierres ca- 
pables de servir encore. 

« Tiens, dit tout à coup Battistina, qu'est-ce que 
c'est que cela? » 

Et, avec le bout de son ombrelle, ‘elle écartait 
la mousse et la poussière qui couvraient un ma- 
onifique dé de pierre de taille, au milieu duquel était 
uravée l'inscription qui vous embarrassait tant, 1l y 
a quelques quarts d'heure. 

« Mais cela est fait pour moi, » dit Nicasio, après 
avoir lu; et il donna l’ordre que lon mit l’inserip- 
tion dans la place d'honneur où vous la voyez au- 
jourd’hui. 

Don Serge triomphait de ce dénoûmentinattendu. 

« Je vous le disais bien, que la chose n'avait pas 
été faite pour votre Nicasio. Je vais commencer 
mes recherches dans les bibliothèques de la ville et 
des couvents voisins. Il faudra bien que je découvre 
les traces du fait historique ou légendaire auquel 
se rapporte votre inscription, 

— Mais puisque je vous dis, reprit le muleter, 
qu'elle ne saurait mieux se rappoter qu'au fait de 
Nicasio. 

— Cet homme a la tête aussi dure que ses bêtes, 
dit don Serge. 


Nous rires ua peu. Mais, comme nous ne : 
sommes pas savants, nous avions pris plaisir au 
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LE toit de er à la porté de : | modeste osterta ê d a ë : 
col de Villefranche. ÿ 


Puis il prit congé de nous. ‘# 
« Sans rAncune, seigeur savant, » ditilä don Ser- A “ 
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"M Et chassant devant lui ses mules, à travers lé- ; 


 troit sentier qui gagne la route de la Corniche, il 
x disparut bientôt dans un tournant du chemin. 
“  Oncques depuis nous ne revimes l'historien de 
_ Nicasio. 
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LA CANNE DU CAPITAINE, 


Ce n'était pas un jone 4 pomme d'or, comme ceux 
que portaient nos pères. 

Ce n'était pas un rotin précieux, avec un man- 
che d'ivoire curieusement ciselé. 

Elle n’était faite ni d’une arète de poisson inter- 
tropical n1 d’une dent d’éléphant, ni d’un rameau 
de corail, n1 d'aucun de ces matériaux bizarres que 
les voyageurs et les marins rapportent de leurs loin- 
taines excursions. à 

On nel’avait point choisierue Vivienne, sur le 
boulevard des Italiens ou au Palais-Royal, dans ces 
boutiques somptueuses où les moindres badines | 
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ne. LA CANNE DU CAPITAINE. 
son at des objets d'art, et où l’on n’est pas embar- 
_ rassé pour mettre deux, trois ou cinq cents francs 
_ à un stick d'apparence modeste. 
_ Non; la canne du capitaine Durandorf avait 
coûté deux francs, 11 y avait de cela plus de qua- 
* rante ans. Un Jour que cet illustre guerrier traver- 
sait la ville de Tarbes dans les Hautes-Hyrénées, il 
Javait avisée chez un marchand de parapluies 
borgne. Et, en la payant deux francs, il avait fait | 
faire au susdit marchand une affaire d'or. Car la ne P 
| matière première n'avait rien coûté du tout à M. ASE 
 Tempestini; le bout ferré lui était bien revenu à ‘40 | 
| deux sous; et il avait au moins pour vingt-cinq | 
centimes de main-d'œuvre. 
à 
à 





Imaginez-vous un épais sarment, solide et sou- 
ple à la fois, originairement d’un jaune clair, qui oh 
s'était foncé par le temps, et se terminant par un | F 
manche recourbé, à la façon des bâtons de Jacob, # j 
Ajoutez-y une forte lanière de cuir, semblable à F4 
celles qu'affectionnent pour leurs gourdins les di 

 « toucheurs de bœufs, » et vous aurez le portrait 
exact de la canne du capitaine Durandorf. 

« En voilà bien long sur une méchante trique, me 
. direz vous, et à quoi bon choisir pour héroïne cette 
* obscure branche de vigne? 

— À quoi bon? Il y avait en elle, malgré son ex- 
: térieur vulgaire, une beauté morale, si j'ose m'ex- 
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primer ainsi... Et c’est pourquoi je ne crains pas d 
vous la présenter. | ‘4 

Ecoutez plutôt comment moi-même j'entrai, pou 
la première fois, en connaissance avec elle. 

Au mois de juin 1840, je me rendais en Alle 
magne, avec ma femme et mes enfants. Nous 
devions faire quelque séjour dans la forêt Noire, 
puis essayer de certaines eaux récemment décour 
vertes, pour rétablir la santé, assez gravement, 
térée, de Sidonie, ma fille ainée. 

Nous étions à peine depuis un jour et une nuit 
dans la diligence—ou ne voyageait pas alors « al a 
vapeur, » comme aujourd'hui — qu'à des signes 
certains je reconnus qu'il nous tombait sur L 
tête une tuile terrible: mes deux derniers garçons 
étaient pris de la rougeole. ; | 

Leur faire continuer le voyage me parut chose 
impossible. Je résolus donc de m'arrêter, avec tou 
mon monde, dans la première ville habitable 
que nous traverserions. ; - 

Cette ville fut Bitche, petit chef-lieu de eus 
du département de la Moselle, 

Comme nous étions très-médiocrement installé 
à l'auberge, le médecin qui vint visiter notre hôpit 
nous proposa d'aller nous fixer, pour quelques se 
maines — en moins d'un mois, chacun serait su 
pied — dans la maison du capitaine Durandorf. 
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chambres voulu, un jo jardin, autant de vue que 
le comportait la localité, et, ajouta le docteur, « le 
- capitaine lui-même, l’un des plus braves cœurs du 
_ département... Et puis il y a sa canne... » 
Nous fûmes bien vite établis chez le capitaine. 
Nous le trouvâmes, en effet, tel qu’on nous l'avait 
… dépeint: obligeant au possible, et si désireux de 
nous rendre agréable notre séjour forcé chez lui 
| _ que nous en étions tous vraiment touchés. 
_ J'oubliais de vous dire que le capitaine boitait 
_ très-sensiblement … Il ne marchait qu'appuyé sur 
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| k « L park que Je lis Ph votre àme, dit le bon- 
homme... On vous aura parlé de ma canne, et 
vous croyez que cest celle qui me sert, en ce 
_ tmoment, de soutien. Eh bien! vous vous trompez. 
| Ceci n'est qu'une vile béquille, une épine que j'ai 
[es Demime cueillie dans nos bois. La vraie canne 
du capitaine Durandorf est autrement considérée : 
elle a gagné ses Invalides. Voulez-vous la voir? » 
À il nous conduisit dans le petit corps de logis 
u'1l s’est réservé, Eee 





“Le ; capitaine n'attendait justement ses beatiicee” | 
que pour le 1° août, Il y avait là le nombre de 
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trophée militaire: sabres, épées, pistolets, cara 
bines, jusqu'à une cuirasse et des éperons. Au 
centre, entre les deux épaulettes du capitame et un. 
peu au-dessus de la croix d'honneur, se trouvait. 
une canne, le sarment ci-dessus décrit. | 

« Voila l’objet, dit-il. 

— Je suppose, répondis-je, qu'un Jour que votre 
épée s'était brisée dans vos mains et que vous aviez 
brülé votre dernière cartouche, le hasard mit ce 
bâton entre vos doigts. Vous jouûtes, avec, un mou- 
linet si terrible, que des centaines de uhlans et deS 
milliers de Cosaques s’enfuirent et courent encore, 
croyant vous voir manier la flamberge de Ro- 
land, 

— Fritz, est-ce là l'histoire ? dit le vétéran, en 
s adressant à un domestique chenu, sans doute an- 
cien militaire comme son maitre, et qui se tenait 1. 
au port d'armes, derrière nous, attendant les ordres 
éventuels de M. Durandorf. 

— Non, mon capitaine... Mais est-il bien nécesh 
saire de la conter, cette histoire, même de laisser 
trôner, parmi tant de belles armes, ce vilain sar: 
ment ?... 

— Silence dans les rangs! » dit le boiteux. 

Mesdames, il faut vous dire qu'en efiet cet 6 
canne à été un terrible bâton dans les roues de me 
fortune. Sans elle, peut-être serais-je aujourd’hui 
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| | LA CANNE DU CAPITAINE. 99 
général, pourquoi pas maréchal de France? au lieu 
| d'être un vieux capitaine écloppé, retraité... un 
% humble bourgeois de Bitche. 
% Cependant, comme un vice de moins vaut bien 
mieux que quelques grades de plus, et comme cette 
canne m'a guéri d'un gros défaut, je lui suis recon- 
Ÿ naissant, et, n’en déplaise à Fritz, elle gardera sa 
{ place d'honneur dans ma panoplie. 
Pour ne pas vous tenir trop longtemps le bec 
#* dans l’eau, voici donc l’histoire. 
| En août 1807, j'étais à l'hôpital de Metz. Assez 
_ grièvement blessé, deux mois plus tôt, à Friedland, 
“ jesouffrais sutout de la jambe droite. J'avais reçu, 
un peu au-dessus de la cheville, une balle que l’on 
“ avait eu toutes les peines du monde à extraire. 
“ Cinq semaines, j'avais gardé le lit. Depuis quinze 
* jours seulement, je commençais à marcher, avec 
% Je double appui d'une béquille et d'une canne. 
Il est bon que vous sachiez que j'étais par nature 
extrémement colère. Et, comme je n'avais jamais 
_ mien fait pour combattre cette disposition, elle n’a- 
”“ vaitpuse dispenser, surtout depuis quelques années, 
de croître et d’embellir. | 
_ Cependant, et parce qu’en somme j'étais un assez 
& bon diable, quand tout marchait à souhait, je ne 
_ montrais pas mes cornes. En revanche, à la plus 
| | petite contrariété, Je commençais de frémir... Pour 
Ps 
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_ peu que cela continuât, ces frémissements deve- 
naient bien vite des rugissements. 
Si telle était mon humeur, en bonne santé, vous 
jugez de ce qu'elle devait être, depuis que j'avais à 
compter avec cette hôtesse incommode, la maladie. 
Je puis bien dire que j'étais, par ma violence, mes 
exigences, ma versatilté, mes incroyables lubies, 
la terreur des infirmiers. Il y en avait un qui était. 
spécialement attaché à ma personne... Et je m’é- 
tonne toujours qu'au bout d’une semaine de ce ser- 
vice, il n'ait pas sollicité, comme une grâce, d'être: 
envoyé dans les compagnies de discipline ou sur les. 
pontons de Portsmouth... 

— Oh! mon capitaine! dit Fritz. 

— Je voudrais bien savoir qui est-ce qui te par- 
le! Qu'y a-t-il de commun'entre toi et ce pauvre 
infirmier? 

— Dame! mon capitaine... 

— Silence dans les rangs ! encore une fois. 

Done, j'ai dit que j'étais cousu de manies. Entre. 
autres, j'avais découvert que j'étais excessivement" 
nerveux, une vraie sensitive, quoi? — et en disant 
ces mots, le capitaine battait plaisamment la géné- 
rale sur son ample abdomen. — En ma qualité de 
sensitive, le bruit me faisait le plus grand mal, et 
c'était ce qui m'empêchait de guérir. J'avais dont 
donc recommandé à Fr... — je veux dire à mon 
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_ l'heure, — de ne jamais me parler que très-bas. 
Comme cet élégant qui, du temps des pantalons 
collants, disait à son tailleur: « D'abord si j'entre 
dedans, je ne le prends pas, » j'aurais dit à mon 
infirmier : « D'abord, si je t'entends, c’est que tu 
parles trop haut. » 
[lenrésultaitentrenous des querelles perpétuelles. 
Longtemps mon homme, en dépit de mes recom- 
mandations, me parla toujours à voix haute et for 
tement articulée... Puis je lui dis si souvent Plus 
bas! que, la malice s’en mêlant un peu, je ne l’en- 
_ tendis plus du tout... Si alors je m’avisais de récla- 
_ mer, il passaît d’un extrême à l’autre; son chucho- 
tement devenait un tonnerre, et il me cassait litté- 
ralement le tympan. 
Le 25 août 1807 — je n'oublirai cette date de ma 


“ vie — j'étais, en me réveillant, d’une humeur mas- 


sacrante. J'avais mal dormi, et ma jambe me fai- 


sait souffrir, Mon chocolat, qui avait d'ordinaire le 


M privilège de me rasséréner, était justement tourné; 


mon feu si mal allumé qu'il me donnait beaucoup 
de fumée et point de chaleur. Je voulus écrire : je 
renversal mon encrier. Je sonnai avec une telle 


M violence.que Je cassai le cordon de ma sonnette, et 


_ que, mon infirmier n'ayant pas entendu, je ne savais 


Doiment faire pour le prévenir. 
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Pourtant il arriva... Dans sa précipitation, il ses 
mit à me défiler un chapelet d’excuses... Je sentis 
ma colère qui montait. 

« De l’eau chaude pour ma barbe! 

— Oui mon capitaine. | 

— Je t'ai déjà ditque je n'avais quefaire detes ré- 
ponses. 

— Ah c’est différent, mon capitaine. 

— Encore... Prends ere toi. Encore un mot. 
et je ne réponds plus de rien. ) 

Tout interloqué, Fritz, — w fois-ci le capitaine 
oublia de se reprendre, — Fritz courut chercher de 
l'eau chaude. | 

En rentrant dans ma chambre, au moment où il 
posait la cafetière sur la table, il trébucha... Toute 
l’eau bouillante me tomba sur les mains et sur les” 
pieds. | 

Je me lève... encore si je n'avais levé que moi... 
Mais je lève en même temps ma canne pour cares-. 
ser les épaules du maladroit infirmier. | 

Celui-ci esquive le coup; et comme je m'étais. 
avancé de deux pas, oubliant l’état de ma jambe, je. 
glisse; canne et béquille roulent par terre. Je les. 
suis, en poussant un cri... Je m'étais cassé la jambe 
à feux lignes de ma blessure. 

Dans une semblable circonstance, le grand roi 
Louis XIV, sentant la colère près de l’envahir, 
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Bvait jeté loin de lui sa canne, pour ne pas être tenté 
De frapper le gentilhomme qui l'avait offensé. 
Je n'avais pas su imiter ce bel exemple. 
Le Ciel pourtant m'avait protégé. Qui sait? si jo 
ne m'étais pas cassé la Jombe, peut-être cussé-je 
cassé la tête au pauvre Fritz. C'eût été dommage : 
une si bonne tête. | 

Ce ne fut pas le seul avantage que je tirai de cot 
accident, Comme je n'étais pas méchant au fond, 
à peine me sentis-je tombé et pris par la patte, que 
* ma fureur tomba, elle aussi, comme par enchante- 
% ment. Jeconsidérai combien cette habitude dem'em- 

porter était ridicule, odieuse, à quelles extrémités 
4 elle pouvait m'entrainer... J'eus du regret, du re- 
% mords, du repentir de ma conduite passée, et, Dieu 
% aidant, je ne m’abandonnai plus jamais à la colère. 
Les occasions d'impatience ne me manquérent 
+ point cependant. Je fus très-malade, en grand dan- 

ger. J’eus grand’peme à guérir de ma blessure, qui 

s'était rouverte. Et quand à la fracture, elle ne put 
* tre réparée qu'à peu près, à beaucoup près, de- 
M vrais-je dire ; je demeurai boiteux, tel que vous me 
\ \ voyez. et je dus dire adieu pour jamais à la graine 
Bb d'épinards. 
f Quelqu'un qui ne voulut pas me dire adieu, et 
qui, — bien qu'il s’obstine à être mon serviteur, 
1: est demeuré le meilleur, le plus tendre et le pius 
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dévoué de mes amis, c’est Fritz, Fritz dont le temps 
de service expirait au moment où je fus mis à la. 
retraite, et qui me demanda comme une gràce de 
venir habiteravec moi ce joli port de mer de Bitche. : 

— Dame |! capitaine, maintenant que vous ne me. 
défendez plus de parler, je peux bien dire à mon- 
sieur et à la compagnie que Je vous devais une ré- 
paration.. Chacun sait que les malades sont vifs, 
et je vous agacais à la belle journée, tantôt par … 
maladresse, tantôt histoire de rire... Maisnous som- # 
mes joliment corrigés, tous les deux, depuis 1807, 
n’est-pas, mon capitaine ? à | 

— Oui, mon brave. » 

Puis, se tournant vers nous : 

« Et vous croyez qu’elle est mal placée là, cette & 
canne qui m'a guéri du péché de colère, et quime. 
rappelle combien Dieu sait tirer le bien du mal, 
combien il a été bon pour moi, me donnant une 
viellesse paisible, un ami tel que Fritz... et des lo-. 
cataires tels que vous, Mesdames! » dit-il en s’m-. 
clinant devant ma femme et mes filles, avec une 
salanterie toute militaire et toute française. | 

« Ma foi! vive la canne du capitaine | » dit Fritz. 

Et, nous tous, de répéter en chœur: 

« Vive la canne du capitame ! » 








HEUREUX TISSERAND! INFORTUNÉ 
MARQUIS ! 
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D. 
fs . C'était au temps de Lafitte et Caillard et par une 
_ splendide soirée de Juillet. 

Après la chaleur du jour, qui avait été suffocante 


_ dans nos étroits compartiments, nous savourions 


_ la douce fraicheur du soir et une demi-heure de li- 
| berté accordée à nos pauvres membres... Le con- 
à di ucteur venaitdenous déprisonneravecces motstra- 
| À tionnels : « Si ces messieurs veulent se dégourdir 
tes jambes, nous avons ici une côte de près d’une 
_lieue, » 

__ Laissant mes compagnons s’entretenir mutuel- 
lement ou avec les autorités de la diligence, je 
fi montai rapidement. 
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La solitude me paraissait l'accompagnement 
obligé de cette température tiède et parfumée, de 
cette lune étincelante, de ces milliers d'étoiles qu ‘un 
poôte a comparées à des milliers de clous d’or dans 
la coupole céleste. 

Rien ne porte à la méditation, au ressouvenir. 
des joies et des douleurs passées, rien ne nous isole 
du présent et ne nous plonge dans ravenir, rien ne. 
nous arrache aux mesquines préoccupations de la. 
terre pour nous élever, ce semble, jusqu'aux pieds 
du trône de Dieu, comme le spectacle d’une belle ## 
nuit d'été. 

Après avoir pris un peu d'avance sur mes com=. 
pagnons, je montais donc, tout entier au ravisse-. 
ment de ce spectacle trop rarement contemplé dans 
les grandes villes où les rues étroites, les hautes 
maisons, l'accumulation des édifices publics et le. 
nivellement du sol semblent mesurer presque aussi 
chichement à chacun sa part de ciel que sa part de. 
terre. | 

Si je voulais vous dire toutes les pensées qui s’é-. 
levaient en moi, tousles chers visages disparus que 
ce firmament étoilé faisait revivre au fond de mon. 
âme, et les scènes de ma première Jeunesse passée | 
sous le beau ciel de Rome, et mes voyages d’Es-" 
pagne, de Suisse et d'Orient, et mes campagnes de 
volontaire dans les gorges de la Kabilie, je n’en 
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nirais pas, e{ vous n’auriez pas mon histoire. 
Le Pour m'avoir fait descendre de ces hauteurs à la 
{| très terre-à-terre leçon que voici, cette histoire n’en 
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{ trop souvent se perd dans les nuages... Il faut se 
| _ défier de la rêverie. La réflexion vaut mieux. 

| Done, il y avait un demi-quart d'heure que jemon- 
| tais, lorsque, sur ma gauche, j'aperçus de la lumiè- 
+ re. J'approchaï : il y avaitlà un petit hameau com- 
| plétement endormi, ce semble; cartouty était noir 
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comme le fond de l’âtre, sauf un coin écarté où je 
croyais voir trembler la rouge lueur d’une chandelle, 
triste contraste avec les blanches et resplendissan- 
* tes clartés de la lune... 
… J'avançai, à travers une assez longue ruelle. 
Dans une sorte d’impasse, il y avait une maison- 
_ nette de pauvre apparence. Presque sur le seuil, et 
_ pour tout ornement, un tas de fumier. A l'intérieur, 
…. dans l'unique chambre du rez-de chaussée — disons 
de l'habitation, les étages supérieurs consistaient en 
un simple grenier — je distinguai très-bien un 
_ homme, travaillant dur à son métier de tisserand. 
. Dans le fond de la pièce, il y avait une femme ali- 
 tée ; plusieurs enfants criaient, entre le travailleur 
… ét la inalade..… Cet intérieur semblait misérable, 
juoique d'une extrème propreté. 
_ D'ailleurs cet homme encore à la besogne quand 
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tout le reste du village dormait, cela indiquait u un 
ménage peu aisé. | 

Le cœur serré et craignant que la diligence ne 
m'eüût rattrapé, je me hâtai de regagner la grande 
route. \ 
Le véhicule était encore loin; j'avais peine 
apercevoir ses lanternes, et je n'étais pas bien sûr. 
d'entendre les grelots de l’attelage qui avançait pé- 
niblement sous le fouet des postillons. à 

Je pressai le pas; je savais que du haut de la. 
côte, le panorama était splendide. | 

Mais je ne pensais plus qu'à mon pauvre tisse= 
rand. 

« Ya-t-1l des hommes quisont malheureux! » me 
disais-Je. | 

Et, tout en remerciant la Providence de m'avoir. 
mis à l'abri d’une pareille misère, 1l me semble que. 
je m'indignai un peu pour le compte du prochain. 
« Ce pauvre homme n’a-t-il pas plus que sa charge 
d'épreuves ? » | 

Cependant, j'allais arriver au haut de la côte. 
Cinq minutes à peine me séparaient du point où à 
l'auberge du Gros-Pommier, les chevaux, les pos- | 
üllons, le conducteur et plus d’un voyageur peut- 
être, qui avec un picotin, qui avec du gros vin, qui, 
avec un petit verre ou une demi-tasse, comptaienté 
prendre des forces pour la nuit, 1 
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4 Tout à coup j'entendis sur ma droite comme un 
* murmure de Joyeuses conversations. Je tendis l'o- | 
| _ reille, et me dirigeai le long d’une haie, vers le point Œu L { 
- d’où semblait partir le bruit. È 
.  J'arrivais à peine, que la lune, un instant voilée Ce 
_par les nuages, reparaissait dans toute sa gloire, ré à 

et me montrait un pare magnifique, admirablement À 
“ situé pour jouir d’une des plus belles vues qui se 1 
puissent imaginer. à 79 
l Je m'assis sur un petit tertre. Et après avoir pro- Fi 
*“ mené mes regards des vallées aux collines, des +] 
prairies et des bois aux montagnes qui s’étageaient . | 
dans le plus pittoresque désordre, je fus, malgré | 
moi, rappelé vers le beau parc que j'avais négligé HE 
4. comme un détail. 

À la conversation avait succédé le chant. 

_Caché par un gros bouquet d'arbres, je pouvais à 
voir et entendre sans crainte d’être vu. À 
ni Il y avait là une réunion de quinze à vingt per- 
sonnes, toutes d’une extrême élégance. 

Une jeune fille chanta, d’une voix exercée et 
sympathique, l'une des plus belles romances de 
Schubert. 

Qnand elle eut fini, de bruyants applaudisse- 
ments la remerciérent, puis on causa de nouveau. 
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L'entretien était d’un ton exquis et semblait indi- A 
quer des gens du meilleur monde... Chacun félici- | 
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tait le propriétaire de ces beaux lieux d'habiter ù un 
tel paradis terrestre. | 

Comme il se faisait un instant de silence, un ros- 
signol commença de chanter, et cette gentille bèté 
eut des accents si tendres et si vifs, ses trilles mon- 
taient avec un si pur éclat jusqu'au ciel, à travers 
cette atmosphère brillante et embaumée, que le: 
« barde ailé » fut applaudi à son tour, ce qui le A 
taire aussitôt. Un artiste humain n’eût pomt eu, 
cette sotte modestie. 

« Quel admirable ténor qu'un rossignol! dit une 
dame. Celui-ci laisse bien loin derrière lui tous les 
Rubini, tous les Mario. C’est le génie de ces lieux 
enchantés, qui célèbre votre bonheur, marquis. » | 

J'entendis le postillon qui faisait claquer son fouet 
pour rappeler les voyageurs attardés. | 

Je me hâtai, et Je repris mon coin d'intérieur. 

« Qu'avez-vous donc, monsieur n° 4, — c’étaitle 
n° du coin que j'occupais, — me’dit une dame fort. 
communicative et qui, n'ayant fait autre chose, de- 
puis le matin, que de parler, était comme on dit au. 
bout de son rouleau, et cherchait quelqu'un qui las 
voulüt relayer. — Comme vous avez l'air soucieux! 
Auriez-vous fait une mauvaise rencontre ? 

— Une mauvaise et une bonne, répondis-je, c’est- 
à-dire que j'ai successivement passé à côté du plus. 
malheureux et du plus fortuné des hommes...» 
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Et je racontai ce que j'avais vu du tisserand et du 
marquis. 

Je n'avais pas remarqué, dans l'obscurité, que le 
coin opposé au mien était occupé par un petit vieil- 
lard, nouveau-venu dans notre compartiment. 

« Messieurs et mesdames, dit-il, je connais l’his- 
toire de Simplice et du marquis de Grand-camp. 
Tels sont les noms du tisserand et du propriétaire 
de ce beau parc et de ce beau château dont j'aper- 
cois encore d'ici les arbres et les tourelles. 

Si vous le voulez bien, pour charmer les ennuis 
de la route, je ferai le diable boiteux. — Plus d’un 
d’entre nous, en jetant sur le petit vieillard un re- 
gard furtif, se dit qu'il avait bien le physique de 
l'emploi. — Mais, ajouta-t-il, Je ne suis pourtant 
pas l'avocat du diable, je suis plutôt lavocatde Dieu. 

Pour commencer, et n'en déplaise à mon cher 
VIS-à-vis qui n’a vu que l'écorce des choses, moi 
qui en connais l’intérieur, Je vous jure que la diffé- 
rence entre le marquis et le tisserand est celle-ci; 
Le marquis est très-malheureux; le tisserand est 
peut-être l’homme le plus heureux que j'aie jamais 
rencontré |... » | 

nm «oh! par exemple » s’éleva de tous les coms 
du compartiment. Même le bichon de la dame lo- 
quace crut devoir japper sourdement, en signe de 
protestation. 
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Le petit vieillard ne se troubla pas. | 

« Je le dis, messieurs, et je le prouve, reprit-if, 

Voyons. 

En quoi consiste le bonheur ? | 

Croyez-vous que ce soit précisément à manger É 
des ortolans plutôt que du lard aux choux, à boire 
du chambertin plutôt que de la piquette, à coucher 
sur la plume plutôt que sur la paille, à habiter un 
chateau plutôt qu'une cabane, à être entouré d’un 
peuple de valets de chambre, de cochers, de pale- 
freniers, de cuisiniers. etc., etc.. plutôt que de se 
servir SOI même? 

Non, cela n’a jamais constitué le bonheur. Et Ia 
preuve, c’est que beaucoup de gens ont toutes ces 
choses en abondance et sont cependant profondé- 
ment misérables, tandis que beaucoup d’autres sont 
très-heureux qui en sont complétement dépourvus. 

En quoi donc consiste le bonheur? 

Mon Dieu? je vais avoir Pair de dire une bêtise, 
et pourtant c’est la pure vérité. Le bonheur con- 
siste à être content, c’est-à-dire à se sentir heureux. 
Si donc je suis satisfait avec cinq sous, Je suis heu- 
reux. Si avec cinq millions je suis mécontent, je suis 
malheureux. 

Autrement dit : Contentement passe richesse ; 
autrement dit encore : Le bonheur votent de La dis- 
position, non de la position. 
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Il vient de nous et non point, ou du moins, bien 
moins, des circonstances extérieures. 

Voulez-vous que nous arrivions à l’explication? 

J'entre dès le matin chez Simplice; 1l est à l'ou- 
vrage, il chante. Je le fais causer, car je veux sa- 
voir pourquoi cet homme, en apparence si misé- 
rable, semble si joyeux. | 

« Semble ! me dit-il. Mais, monsieur, cela est 
plus qu’un semblant, c’est bien une réalité. Je suis 
joyeux ; et J'ai certes raison de l’être. Que de biens 
le Ciel m'a donnés, que d’autres n’ont point obte- 
nus où qu'ils ont dédaignés! 

J'habite le pays que mon père et mon grand père 
ont habité avant moi: j'habite la maison où je suis 
né. J'aime ce village et cette pauvre chaumière à R 
laquelle se rattachent tous mes souvenirs d'enfance. 





Mon état me plaît. A la différence de tant d’autres 
qui sont obligés d’aller s’entasser dans des fabri- 
ques, je travaille chez moi, comme un rentier. Ma s 
femme et mes enfants ne cessent de me tenir com- «| 
pagnie. | u 
Le dimanche, après la fatigue de la semaine, | 
quelle joie c'est que d’aller ensemble aux offices, EM 
que de faire ensemble de belles promenades dans | 
les bois ou les prairies ! $ 
Sans doute les enfants crient et pleurent, et se dis- R 1 
 putent, et font quelquefois un tapage assourdissant. | | 
t) 
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Que voulez-vous ? N’en faisais-je pas autant quand 
j'étais à leur âge? D'ailleurs la mère les élève si bien 
qu'en grandissant ils deviennent de plus en plus 
sages, et que les ainés dirigent déjà les petits. 
Sans doute ma femme et moi nous sommes quel- 
quefois malades. Mais, grâce à Dieu, nous finissons 
toujours par guérir... Et puis, et puis... Voulez- 
vous, monsieur, que je vous dise le fond de tout? 
car jusqu'ici nous nous sommes amusés à la baga- 
telle de la porte. Savez-vous pourquoi, chez le pau- 
vre tisserand Simplice, on est si heureux? Oh! c'est 
que nous avons un ami qui est si grand, Si géné- 
reux, Si bon, qui nous aime tant et que tous nous 
aimons tant, qui est toujours si disposé à recevoir 
notre visite, à nous visiter lui-même et à nous 
consoler, pour peu que noussoyons retenus par Ja 
maladie... Voyez-vous, monsieur, quand on a cet 
ant là, il est imposssible d’être malheureux. » 


















Je compris que Simplice était chrétien, non point 
chrétien de sentiment seulementet de spéculation, 
comme plusieurs, mais chrétien effectif et coura- 
eux... Quelques-uns de ses voisins le disent as- 
sez plaisamment : 








« Vraiment, ce Sunplice, c'est enrageant. Jamais, 
quoi qu’il arrive, et sous prétexte que tout lui vient 
de Dieu, jamais vous ne parviendrez à lui arracher 
seulement un murmure. Quel entêté! Quel homme 
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_ vraiment simple qui persiste à se trouver heureux, 


bien qu'il soit très-misérable. » 

Voilà comme par le le monde, ajouta le petit vieil- 
lard. Avouez, mesdames etmessieurs; que le monde 
est bien sot. 

Moi qui ai fréquenté Simplice, je puis certifier 
qu’il a peu de besoins ; qu’il est entouré de bons 
cœurs; que la paix règne constamment dans son 
âme et dans sa maison ; qu’il ne désire rien; que 
pauvre il peut cependant, de temps à autre, donner 
à plus pauvre que lui portion de son diner ou de 
son souper. Sa probité laborieuse, si elle nele pré- 
serve pas de la gène, le garantit du moins de la mi- 
sère ; jamais le pain n’a manqué chez lui. IInecraint 
ni les voleurs, ni les créanciers, ni la faillite du no- 
taire ou du banquier, ni la baisse des effets publics. 
pas même les révolutions. Ne faudra-t-1] pas tou- 
jours de la toile ? » 

Nous étions tous frappés de la justesse üe ces 
paroles si simples et pourtant si profondément 
sages. 

Nous nous taisions, chacun en proie à ses réfle- 
XIons. 

La maîtresse du bichon pourtant s’écria : 

« Et le marquis, monsieur? Je suis curieuse de 

. savoir comment un homme comblé de tant de biens 
: s'y prend pour être malheureux. 
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_ Mon Dieu! madame, je désespère PR 
dérouler devant vous la liste complète de ses 
heurs.. Malheurs imaginaires, re dés SO Ga 
loute, en cesens que la plupart prennent leur sour 
dans l'imagination du marquis. Mais il n’en estp 
moins vrai qu'ils sont très-réels, en ce qu il 
souffre effectivement, et qu'ils suffisent, et au del 
ï le rendre très-inalheureux. 3 

1° Le marquis ne sait que faire de son temps, 
«’ennuie à la belle journée. | 

20 Pour se distraire, et parce qu'il est ambitieu 
et parce que cet or qu'il remue à la pelle dans & 
coffres, il voudrait en avoir un peu en broderies 
ses habits, le marquis avait sollicité, fin de 184 
une place de chambellan. Il allait l'obtenir, lo 30 
1848 est arrivé, Plus de chambellans. Le marqi 
onrage . 

30 Le marquis a été longtemps député. Celæ 
posait, cela l'occupait, cela faisait bien sur # 
cartes de visite. La même révolution de février él 
blissant le suffrage universel, mon marquis, ct 
ralement détesté, fut, comme de juste, dégomm 

4 Pour éviter les embarras de la famille, le m 
quis ne s’est jamais marié. Il n’a ni femme mil 
fants pour lui tenir cette compagnie mtime que 
remplacent ni le monde proprement dit ni les sû 
intéressés des collatéraux. Le marquis voit tri 
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bien que personne ne l’aime; mais ses neveux et 
nièces aiment passionnément les maisons, les terres 
les rentes, les actions de toute sorte de « notre cher 
oncle, le marquis de Grandcamp. » Et le cœur du 
cher oncle se soulève, quand il pense que les plus 
tendres en apparence souhaitent sa mort du fond 
de leur âme. 

5° Sa maison est au pillage depuis le 1* janvier 
jusqu’au 31 décembre. Son Jardmierle vole et vend 
au marché de la ville voisine les plus beaux melons 
de Grandcamp, et les petits pois les plus hâtifs, et 
les plus succulents abricots. Ses cochers spéculent 
sur l’avoine de ses chevaux. Son cuisinier fait une 
application grandiose et quotidienne de l’axiome 
fameux : « Un petit pain d’un sou pour deux sous, » 

Certes, le marquis a de quoi être volé. Mais cela 
le vexe et l’humilie de penser qu'il n’a jamais pu 
réussir à trouver des gens fidèles, et qu'il oscille 
perpétuellement du voleur au filou, du filou à l’es- 
croc, de l’escroc à l’hypocrite ; qu'une seule fois il 
a eu un chef honnête, honnête, oui, mais si bête 
qu'il laissait voler le marquis, bien plus que d’au- 
tres ne l’avaient jamais volé eux-mêmes. Et puis, 
il était si mauvais cuisinier que le marquis fut obli- 
gée dsolliciter pour lui un prix Montyon... et de 
le mettre à la porte. 

Go Le marquis mange mal. Son estomac est blasé,. 





; A sr” E = = sd à n°. 70€ EE £ 
3 # re CE <# > ue # 4 2 eZ ne re Re à 
lu. 


| : 





md À 





118 CONTES ET NOUVELLES. 


Les cailles truffées et les éperlans farcis ne réveil- 
lent pas plus son gout émoussé que si c’étaient des 
pommes de terre ou des harengs saurs. Et il lui 
inanque toujours ce fameux cuisinier de Sparte : 
l'appétit. 

70 Il dort mal. Ses digestions pénibles le tiennent 
éveillé, Puis 1l pense à ces coquins de neveux et à 
ces affreux paysans qui, sachant qu'il veut s'arron- 
dir, lui tienent la dragée haute. Ne prétendent-ils 
lui faire payer cinquante mille francs deux mé- 
chantes briqueteries qui ne valent pas cinquante 
mille sous ? 

8° Enfin, et cela résume tout : ce bien qui rend 
Simplice si heureux, la paix, la paix avec Dieu 
qu’il sert, la paix avec sa conscience, ce bien-là 
est absolument mconnu du marquis. | 

Impie, égoiste, dégouté de lui-même, comment 
ne serait-il pas souverainement malheureux ? 

N'avais-je pas raison de vous dire que j'aimerais 
mille fois mieux être Simplice que le marquis de 
Grandcamp ? 

— Parbleu, — s’écria un voyageur qui n'avait 
pas encore parlé, mais dont la voix, creuse et aigre 
à Ja fois, s’accordait parfaitement avec des yeux 
injectés dé sang, une barbe inculte, un habit pré- 
tentieux et sale, en tout un ensemble que j'aurais 
redouté de rencontrer au coin d’un bois, entre cluen 
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17 et loup, — parbleu, tous ces riches on les connait. 
Les meilleurs ne valent pas la corde pour lespendre. 
Parlez-moi des vertus du pauvre! C’est là qu'est la 
force et l'avenir des sociétés. 

— Mon cher monsieur, reprit le viellard, pre- 
nons garde de faire fausse route et de rien exa- 
gérer. 

Résumons-nous donc, si vous le voulez bien. 

Nous verrons après si vous avez droit dé vous 
- réclamer de Simplice. 
| Voici comment je formulerais le double ensei- 
* guement que nous a suggéré la double rencontre 





. de notre compagnon. 
1° Dieu n’a pas placé le vrai bonheur dans la ri- | 
chesse qui est l'apanage du petit nombre, mais 
dans la paix du cœur qui est accessible à tous. 
2° Quoique embarrassés par la possession de | 
leurs grands biens, d'où naissent parfois des be- 
soins et conséquemment des privations imaginaires, 
les riches peuvent aussi atteindre à cette paix et 
par conséquent au bonheur. 
3° Dans le cas présent, si Simplice est heuréux, 
si le marquis est à plaindre, ce n'est pas précisé- 
ment parce que celui-ci est riche et celui-là pauvre, 
c'est parce que le marquis ne connait pas, c'est 
parce que Simplice connait et pratique le chemin 
de la véritable paix. 
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Mais si le marquis avait les vertus de Smplice 
et celui-ci les vices du marquis ou d’autres, s’il était 
envieux, débauché, colére, égoïste, c'est le mar- 
quis que nous devrions appeler heureux, c’est Sim- 
plice qui serait misérable. Car, ne l’oublions pas, 
il y a de bons riches et de mauvais pauvres. » 

Et ce disant, le petit viellard regarda l’homme 
à la barbe... je dirais dans le blanc des yeux si 
l'intérieur des yeux de ce quidam n’eût été complé- 
tement rouge, à la manière des tigres... Et 1l 
me sembla que le regard du petit vieillard voulait 
dire . « Toi, mon brave, avec ta mine de fouine, tu 
me fais tout à fait l'effet d’un mauvais pauvre, en- 
vieux, mécontent de son sort, paresseux par-dessus 
le marché et amoureux des révolutions, qui trop 
souvent portent au sommet de la société des scories 
qui n'auraient jamais dû en quitter les bas-fonds; 
mauvais pauvre et grandement désireux de deve- 
nir, un jour, mauvais riche, c’est-à-dire de possé- 
der pour jouir et pour paraitre, pour écraser à ton 
tour la foule, au milieu de laquelle tu enrages d’a- 
voir été laissé, malgré ton mérite. » 

— Et moi, ditun homme à l’apparence modeste 
et réservée; et que j'ai su depuis être l’instituteur 
d’une commune voisine, 1l me semble qu'il y a en- 
core, une conclusion à tirer de tout ceci. C’est que 
le sentiment chrétien, soyons plus précis encore, 





christian srieusement mis en pratique a 
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vot: — « Chose admirable ! lareligion chrétienne 

i ne semble avoir d'objet que la félicité de l’autre 
rie, e, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » 











LE MULETIER DE PALALDA 


Un jour que j'avais à faire chez un riche loueur M 
de voitures de Batignolles, on me fit attendre dans M 
un petit salon élégamment meublé. Consoles 
de bois de rose, rideaux de brocatelle, fauteuils 
confortables et dans le dernier goût, tapis, tentures, M 
piano, rien n'y manquait. 

Au-dessus du piano, 1l y avait une grande aqua-# 
relle qui attira d’abord mon attention. | 

Je m'approchai. Ce dessin représentait un pay-# 
sage : non point un paysage antique, non point une 
vue lumineuse de Grèce ou de Sicile, ni un bouquet 
de chênes de la forêt de Fontainebleau, ni quelque# 
coucher du soleil sur la Loire ou sur la Marne. 
Une étroite vallée s’ouvrait entre deux montagnes. 
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A droite de la route, dont les sinuosités ressem- 
blaient aux longs replis d’une couleuvre gigantes- 
que, un ruisseau torrentueux bondissait en écumant. 
|Puis, à mi-côté de la montagne, un village étageait 
| dans le plus pittoresque pêle-mêle ses murs noircis 
: et ses toits de tuiles. Tout en haut l’église et son 
blanc clocher, entre deux vieilles tours sarrazines, 
à demi-demantelées. Sur la gauche, on apercevait 
un fort qui dominait la vallée, et plus loin, au der- 
nier plan de lhorizon, un pic aux dentelures bi- 
 zaïres ; il était couronné d’une épaisse couche de 
| neige où se jouaient les rayons du matin. 

| Le dessin était fort bien fait, et le paysage onne 
| peut mieux composé. J'en fis d'abord honneur à l'i- 
| magination de l'artiste. Puis, peu a peu, et comme, 
après des années d'absence, on reconnait un visage 
| ami, il me sembla que J'avais vuquelque part cette 
| vallée, cette route,ée torrent, ce fort, ces cimes nei- 
| geuses, surtout ce village. 

| « Eh mais! c’est Palalda! » m'écriai-je tout à 
| coup... Et me voici regardant de nouveau l’aqua- 
| relle, et retrouvant dans les moindres détails de 
j' vielles et chères connaissances. 

| J'étais si absorbé dans cette contemplation, si 
+ plongé dans les souvenirs qu'évoquait ce paysage, 
| = souvenirs déjà vieux de dix ans, — que M. Justex 
à qui j'avais affaire, étant entré sur ces entrefaites, 
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eut toutes les peines du monde à me faire aperce 
voir de sa présence. 

Quand, après avoir toussé, remué deux chaises 
ouvert etfermé une porte, il m'eut, du bout du doigt, 
touché le bras, je tressaillis..… Il me semblait que 
je sortais d’un rêve... 

Je traitai mes affaires avec M. Justex. Puis le ra 
menant vers le tableau, | 

« Vous connaissez donc Palalda! » 

Le pauvre homme pâlit. 

« Monsieur, me dit-1l, vous êtes le premier qu 
l'ayez nommé devant moi, ce bien-aimé Palalda…. 
La plupart de ceux qui viennent 1e1 ne regardent 
seulement pas ce dessin. Quelques-uns y croient 
voir un paysage de fantaisie... Mais vous, monsieur 
vous avez reconnu mon pays. Car je suis de Pala 
da, mon cher monsieur. » 

Et, ce disant, il tomba dans un fauteuil et pleura 
à chaudes larmes. 


Je voulais discrètement me retirer. J’avais, sans 
le vouloir, rouvert, en y touchant, quelque blessure 
de l'âme... 


« Pardon, monsieur, pardon, » lui dis-je, en pre: 
nant affectueusement ses deux mains dans les 
miennes... et je me dirigeai vers la porte. 

Il me retint. LÀ 6 | 

« Restez, je vous en prie, me dit-il, Cela me fera 


Û 













du bien de parler un peu avec vous de mon cher 
_ village... Et puis, je sais que vous écrivez des his- 
F toires. Les histoires vraies valent mieux que celles 
P que l’on invente à plaisir. Écoutez la mienne : elle 

pourra servir de leçon à plus d’un de vos lecteurs. » 

Il me fit asseoir à côté de lui, et, sans plus de 
préambule, commença amsi : 

« Il y a une quarantaine d'années, je naissais 
done à Palalda, dans cette petite maison peinte en 
jaune que vous voyez là, un peu au-dessous de l’6- 
glise. Mes parents n'étaient pas riches; mais ils 
n'étaient pas pauvres non plus. Leur maisonnette, 





trois ou quatre mules composaient leur fortune. 
Ou plutôt je me trompe, car j'allais oublier, dans 
 lénumération de leurs trésors, huit beaux enfants, 
l'amour de Dieu, la soumission la plus touchante à 
| ses volontés et une tendresse mutuelle qui ne se dé- 
% mentit pas un seul jour, pendant plus de trente ans 
qu'ils vécurent ensemble. 
J'étais le dernier des huit enfants. Et, bien que je 
" m'appelasse Joseph, je puis bien dire que j'étais le 
: Benjamin de ma mère. 
” J'avais de l'intelligence, et même, disait-on, beau- 
_ coup d'esprit naturel. Je fus bien vite, après deux 
ans d'école, le plus brillant élève du père Tape-dur . 
on appelait ainsi notre magister, bien qu’il fut 









LE MULETIER DE PALALDA. 125 


quelques champs cultivés en vignes et en oliviers, 
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inoffensif et doux comme un mouton. 

« Cet enfant a trop d’esprit pour pouvoir jamais 
tenir à Palalda, disaient à ma mère les voisines qui 
voulaient la flatter. Il fera son chemin, bien sûr. 
Perpignan, Toulouse, qui sait? Paris, la grand’ville 
le verront peut-être un jour porter la tête haute 
parmi les messieurs. » 

Malgré cela, quand j'eus treize ans, je commen- 
çai à aider mon père dans son état de muletier. J’ai- 
mais beaucoup mes parents, mes frères etsœurs… 
et aussi nos belles mules, et aussi ce beau pays de 
Roussillon que je parcourais sans cesse en tous 
sens, et où j'étais connu comme le loup blanc. 

Sous prètexte que j'avais, dès que j'eus atteint 
nes dix-huit ans, de beaux cheveux noirs frisant 
naturellement, une petite moustache fine, un teint 
ou brillait la santé, une vigueur et une carrure peu 
communes, — de Céret à Prats-de-Mollo, et de 
Collioure au Vernet, on ne m'appelait pas autre- 
ment que « le beau muletier de Palalda. » 

J'allais avoir vingt-trois ans. J’aimais mon état. 
J'aimais davantage encore Annette, la fille d’un des . 
premiers propriétaires du pays, — propriétaires de 
vignes et d’olivettes, s'entend... — Et comme j’é- 
iais un bon sujet, craignant Dieu, bien soumis à mes … 
parents, et qui ne boudait jamais devant l'ouvrage, « 
le gros Alcoufie, le père d’/.nnette, me donnait de 
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- grandes espérances. Dans deux ans, Annette aurait 
. dix-huit ans et moi vingt-cinq. Alors le bonhomme 
ne voyait pas pourquoi nous ne marierions point et 
ne ferions à notre tour souche d'honnètes gens. 
Cependant c'était l’époque où l’on venait de cons- 
 truire l'hôpital militaire d'Amélie-les-Bains. Le pays 
prenait un grand développement : les étrangers af- 
fluaient ; ies hôtels débordaient. Deux ou trois fa- 
milles qui ne venaient pas prendre les eaux, mais 
seulement respirer cet air si doux et si vivifiant de 
nos montagnes, ne trouvant pas à s'installer com- 
imnodément à Amélie, refluèreut Jusqu'à Palalda. 
Il y avait, entre autres, un riche banquier pari- 





sien, avec sa femme, ses fils et ses filles. Ces mes- a 
sieurs et ces dames étaient d’intrépides promeneurs. ) 
Presque tout l'hiver, Je leur servis de guide, soit $ 


qu'ils allassent à pied visiter Montbolo, Reynès, 
Arles et ses saints, le gouffre de la Foue, les cas- 
cades de Montalba ; soit que, mettant en réquisition ‘6e 
toutes les mules du pays, ils entreprissent jJusqu'as- 
sez avant en Espagne, des excursions qui duraient 
quelquefois toute une semaine. 
La présence de ces étrangers, qui payaient gras- 
sement, était une bonne aubaine ponr nous. Aussi, 
docile aux recommandations de ma mère, fis-je tou- 
| jours de mon mieux pour leur être agréable. Ils 
riaient de bon cœur aux histoires que je leur racon- | 
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tais, et finirent par me prendre en une étonnante. 
amitié. } 

Souvent ils me disaient : | 

« Comment ! Joseph, un garcon d'esprit, comme 
toi, tu t'enterrerais pour la vie dans ce trou de Pa- 
lalda! Viens donc à Paris. tu es taillé pour faire. 
fortune. | 

Ces "EE réveillaieut les pensées d’ambition 
de mon enfance, qu'avait dissipées, depuis quelques &. 
années, cette triple et salutaire tendresse dont je. 
vous parlais tout à l'heure : l'amour de mes parents | 
d’Annette, de mon état. | 

Aussi commencai-je par faire la sourde oreille M 
aux propos de ces messieurs et de ces dames. Quel-, 
que chose me disait que c’était là une tentation, que h 
javais le bonheur sous la main, que le néglige à 
pour aller au lom courir après la fortune, ce serait, 
inprudent et coupable. 4 

Mais, un beau jour, M. de la Closerie, le chef des 
la famille, une espèce de Rothschild au petit pied, 
me proposa carrément de le suivre à Paris, pour 
être son cocher. Il avait été frappé de mon mtelli= 
gence à soigner mes bêtes et de l’adresse avec la 
quelle je dirigeais un char-à-bancs dans les défilés 
les plus étroits et sur les routes les plus périlleuss 
ses. | 
Lorsque cette proposition me fut faite à bout por= 
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rl tan t, latôte me tourna; je me vis déjà devenu « gros RSS 
HE nor sieur. » | ; \, STAR 

œ | Je ne consultai mes parents que pour la forme, A M | 

: M. le curé pas du tout ; et Je partis. à 
k _ Ma mére m'avait dit, entre autres choses : ss # 

« Prends garde, Joseph. Je ne veux pas dire du Ki: 
+ mal de ces messieurs et de ces damos qui nous ont 5) 
valu une si bonne saison. Mais tu sais qu'on ne les | Re 
\ voyait quasiment jamais à l’église. Prends garde x | 
une fois là-bas, de les imiter et d'oublier le bon F: SAC 
" Dieu. » di n. 
VE répondis à ma mère je ne sais plus trop quoi M: 
” pour la calmer. Le fait est que, tout entier à mes ue. 
4 espérances d'avenir, la religion était bien alors « le 1 


_… cadet de mes soucis. » + 100 
© Pour toute réponse à mes adieux, Annette avait 
© pleuré! 
MES IE reviendrai, lui dis-je, et je te promets que je 
ne l'oublierai pas. » 
Je mentais : je l'avais déjà oubliée, 

” Deux mots vous diront la fin de mon histoire. 
“Souvent Dieu nous punit, en exauçantnos vœux 
— insensés, | 
C'est ce qui n’arriva. 
© J’eus tout de suite de très beaux gages chez M. 
Mlle la Closerie, Comme J'avais vraiment une entente 

a] traordinaire des chevaux, on finit par se disputer 
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mes services : je devins une espèce de personnage. 
Je fus bientôt à la tête de l’une des plus importantes 
écuries de la capitale. 
Plusieurs seront tentés de dire : « L’heureux 
homme! » Hélas! | 
Au bout de deux ans de séjour chez M. dela Clo- 
serie, j'avais tout à fait oublié le bon Dieu; j'avais 
achevé d'oublier Annette. Je n’oubliai pas mes pas 
rents. Je leur envoyais, chaque année, une portion 
notable de mes gages. Ils me répondirent souvent 
qu'au lieu de mon argent, ils voudraient bien avoï 
ma personne. 
Rien ne put me faire quitter Paris. 
Après avoir écrit à Annette une lettre cruelle 
dans laquelle je lui rendais sa hberté, l’assuran 
qu'avec mes nouvelles habitudes et mes goûts nou 
veaux, Je ne pourrais que la rendre malheureuse; 
je m'étais persuadé que j'aimais Olympe, la femme 
de chambre de Mme de 14 Closerie. Olympe étai 
une femme artficieuse et qui sut adroitement mt 
cacher tous ses défauts jusqu'au lendermaaim als ee 
mariage. 
Ce jour-là — pas plus tard, — je m'aperçus que 
j'avais uni mon sort à celui d'une femme sans cœur 
violente, ambitieuse, avare et rancunière. 
Pendant dix ans qu’elle vécut, et bien que met 
affaires devinssent de plus en plus brillantes, } 
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fus constamment malheureux «comme les pierres. » 

Nous eûmes deux enfants. Tous deux moururent 
en bas âge, et j’eus la douleur de savoir, à n’en pas 
douter, que c'était Olympe qui avait causé leur mort. 
La malheureuse ! elle n'avait pas craint, pour ne 
pas manqner une partie de plaisir, d'abandonner 
ces pauvres petits à des mains mercenaires, au dé- 
but de la maladie, à ce moment critique oè la pré- 
sence et les soins d’une mère sont le plus sûr mo- 
yen de guérison. 

Malgré ma fortune croissante, le chagrin me dé- 
vorait le cœur, car qu'importent les richesses sans 


_ Ja paix de la maison et le bonheur intérieur ? J’es- 


sayai de mettre un peu de baume sur mon âme en- 
dolorie, en allant après dix ans embrasser mes pa- 


 rents et respirer l'air natal. 


Farrivai à Palalda pour recevoir le dernier sou- 
pir de ma mère. Personne ne me fit de reproches; 
mais je compris que mon départ et mon absence 
prolongée avaient été comme un dard dans le cœur 
de ma pauvre mère... 

Je vis Annette. Après m'avoir pleuré, aprés avoir 


attendu plusieurs années mon retour, elle avait fini, 
{ 


en fille obéissante aux volontés paternelles, par 


bépouser Pierrot, qui, sans me vanter, ne me valait 
bpas... du moins ne valait pas l'ancien mor. 


Ils me firent le meilleur accueil... Ils étaient heu- 
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reux. La paix habitait leur foyer et leurs cœurs 
Leurs enfants, qu'Annette ne quittait pas d’une se 
conde, s’élevaient pleins de santé. | 

Le bonheur était là, ce bonheur que j'avais négli 
gé, pour courir après je ne sais quellefélicité imagi 
naire… 

Je ne pus demeurer lontemps à Palalda. Quinzi 
ans passés à Paris dans la fièvre des affaires m'a 
vaient rendu insipide cette vie calme de la provincé 
Je la regrettais et ne pouvais la supporter. 

Je retournai à Paris... Et me voici, depuis troi 
ans, ici, gagnant beaucoup d’argent et ne sachant, 
qu'en faire, objet d’ennui pour mes voisins et ta 1 
ceux qui ne connaissent que l’écorce de mon exis 
tence, objet de pitié pour moi-même... 


Je n'ai pas d’enfants, pas d'intérieur, pas d'e 
mis... ! | 


Il s'arrêta, mit sa tête dans ses mains, puis ir r' 
prit : 

«Mais non, je me trompe. Je suis un mgrat :} 
un ami, le plus fidèle de tous et le plus indurge 
le seul peut-être qui, au moindre signe de retou 
pardonne les pires offenses et l'abandon le pl 
obstiné. de 

Lors d’une dernière visite que je fis à Palald& 
avec un habile artiste à quaje voulais faire exéc@ 
ter ce dessin sous mes yeux, j'eus occasion de vol 
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le curé... Je versai dans son cœur les chagrins 
dont le mien débordait..….. Ce n’était qu’une confi- 
dence que je prétendais lui faire... Je ne sais com- 
ment le bon prêtre en fit quelque chose de plus. 
Le fait est qu’en le quittant j'avais retrouvé le Dieu 
de mon enfance. | 
|} Je souffre toujours, mais je sais pourquoi je 
souffre. Je sais que, bien qu’elles soient mon 
| œuvre, l’œuvre de ma sotte ambition, mes souf- 
| frances me compteront là-haut. Je suis malheu- 
» reux. Mais j'ai l'espérance... 
Quand je sens le flot des larmes qui va m’en- 
… vahir, quand, à côté de ma vie solitaire, je me 
» représente l'existence douce et pleine qui m'at- 
» tendait à Palalda, ce bonheur que je n'ai pas 
… voulu cueillir, — pour me consoler, je cherche 
* à faire quelques heureux, à soulager quelques 
" misères. Cet argent qui ne peut me donner la 
“ joie, il peut sécher bien des larmes, arrêter bien 
… des murmures et des désespoirs, conserver non- 
… seulement la vie, mais la vertu dans bien de 
* pauvres intérieurs... Alors je remercie Dieu de 
* m'avoir fait riche. 


À ce propos, Monsieur, quand vous aurez 


maucique œuvre charitable en vue, et que, pour 
bia mener à bonne fin, 1l vous manquera un ou 
deux billets de cent francs, pensez à mo1..., » 
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Je vous assure, chers lecteurs, que je n’ai pa 
oublié le chemin qui mène chez M. Justex. 
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POURQUOI LEON N'A!MAIT 
NI LES MONTAGNES NI LA MER. 


Ms 

h: Pourquoi? 

"A: À cause du proverbe que plusieurs personnes 
_ Prononcent ainsi : « Chaque échaudé craint l’eau 










| coutez plutôt les deux histoires que Léon 
nous racontait, l’année dernière, à l'appui de sa 
double antipathie. 
Nous étions assis, ce jour-là, Emile, Jacques, 
_ Ferdinand, Léon et moi, dans une des plus 
Rerranis praieries que je me souvienne avoir 
_ jamais rencontrées. 
Et nous n'avions pas été loin pour la trouver. 
_ Comme il faisait chaud et que l'heure du dé- 
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jeuner avait depuis longtemps sonné à nos esto- 
macs de touristes, nous jJetämes de droite et de 
gauche un regard interrogateur. S'attabler sur 
un tas de pierres, avec la perspective d’avoir, 
au lieu de sel et de sucre en poudre, de la pous- 
sière à discrétion, c'était peu engageant..…… 
Justement, à peu de distance de la route, un 
petit chemin tortueux descend dans une saulaie. 
Au delà, un gazon touffu, émaillé de pâquerettes, 
de boutons d’or, de myosotis et de véroniques, 
semble le tapis préparé pour nous recevoir. Un 
ruisseau coule à travers sur un lit de carlloux 
brillants; du milieu des roseaux qui le bordent, 
quelques belles-des-prés " élèvent leurs blanches 
ombelles:; des nénufars flottent sur la surface 
de l’eau : des noisetiers et des aunes donnent 
un aimable ombrage : et même les troncs noueux 
des saules nous fournissent sièges et dressoirs. 

Nous sommes installés, et, dans le recueil- 
lement du premier appétit, nous savourons en 
silence tant de biens. 

Au second service, c'est-à-dire quand le gigot 
froid est relevé par les œufs durs, nos langues se 
délient, et chacun de s’extasier sur ce ravissantabri. 

« Ce qui me plait surtout, dit Léon, c’est qu'il 
n'y à ici ni mer ni montagnes. 

Ce propos me parut ne Assurément 
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J'admirais, autant que quiconque, les graces et 


l'opportunité de cette délicieuse prairie. Mais 
j'avais limagination pleme encore des enchan- 
tements d’un premier voyage à Chanow,; et 
— peut-être parce que je n'avais pas visité 
jusqu'ici d’autres ports de mer que Lyon, Genève, 
Munich et Bruxelles — j'estimais qu'en fait de 
spectacles grandioses, rien ne valait l'Océan. 
Léon était donc pour moi comme un lecteur en- 
thousiaste de la Fontaine, qui eût exhalé ainsi 
son admiration : « Ce que j'aime surtout chez le 
Fabuliste, c'est q'uavec lui on est à cent lieues de 
Dante ou de Corneille. » 

« J'ai peut-être blessé vos sentiments esthé- 
tiques, dit Léon, se reprenant. Calmez-vous. Ce 
n'est pas un principe que J'ai entendu formuler, 
mais un fait : je déteste les montagnes et la mer. 
Ma répugnanee pour ces deux formes du beau 
est instinctive et déraisonnable, si vous voulez. 
J'ai peut-être, après tout, plus de motifs pour 
cela que n’en n'avait Sobieski pour s’évanouir en 


voyant une pomme, le maréchal de Saxe ou tel 


autre héros pour pousser des cris de paon quand 
il apercevait un lièvre ou une araignée. 
Nous vimes qu'il y avait là-dessous deux his- 


toires, et que, pour se justifier, Léon grillait 
de les conter. 
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Nous lui donnâmes la parole. 

« Les années 1844 et 1845, nous dit-il, compte= 
ront parmi les plus laborieusæs de ma vie. Je 
fus, pendant ces vingt-quatre mois, principal 
clere chez maitre Ramponneau, avoué à Rouen, 
La basoche n'était pour moi que le vestibule du 
barreau. Mais plus J'étais désireux de réussir 
comme avocat, plus je me j'étais à corps perdu. 
dans cette étude des affaires, qui pouvait me 
rendre de si grands services. | 

Aussi, quand arrivèrent les vacances, j'avais 
la tôte cassée. Quitter absolument tout travail, 
me reposer de la tension de l'esprit par des. 
marches forcées, des ascensions périlleusés, toutes: 
les fatisues et les péripéties d'un voyage à pied, ® 
me parut la plus sage des médecines. 

Je reviendrais, en novembre, frais et dispos, 
et tout prôt à faire un glorieux début parmi les. 
jéunes avocats rouennais. 

Un voyage de Suisse, c'était d’ailleurs chez moi” 
ambition de vieille date. J'avais, pour ce, éco- 
nomisé, depuis plusieurs années, une douzaine de 
cent francs. Mon escarcélle était, d’ordmaire,® 
assez mal remplie. Pour amasser ce trésor de 
quatre cents éeus, 1] m'avait donc fallu m’imterdire: 
sévèrementle bal, le spectacle et beaucoup d'autres. 
inenues dépenses par où s'écoule, sans qu’on sache 
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presque comment, l’argent des clercs d’avoué. — 
Entre nous, ce projet de voyage était à deux fins : 
“ il me servit plus d’une fois à repouser certames 
* offres de parties de plaisir dont je savais le danger. 
» Comme j'économisais même sur ma nourriture, 
* nul ne s’étonnait que je né me souciasse guère 
* du bal de l'Opéra, ni de la Grande-Chaumière, 
ni de certains endroits pires encore, où l’on sait 
que la caisse d'épargne n’a pas établi la moindre 
succursale. 
Done, le 1° août 1845, Je partais pour la Suisse. | 
J'étais seul. C’est encore, selon moi, la meil- . 
leure compagnie, à moins que l’on m’ait avec 
Soi un frère, « cet ami que donne la nature, » | 
ou des amis tels que vous, « ces frères que l’on se | 
choisit. » — Jé n'ai jamais eu de frère, et vous, | 
mes AMIS, jé ne vous connaissais pas encore. 
Vous n'attendez pas de moi un récit détaillé ; 
de man voyage. Nous aurions affaire à trop de 
montagnes. Le Simplon, qui va venir, nous suffi- 
ra. ÿ 
Le Simplon! C’est vous dire que l'homme n’est | 
. jamais content, et qu'après le tour classique de 
LL Bâle, de Zurich, de Lucerne, de Berne, de l'Ober- NT 
land, de Genève, de Chamouni, je voulais voir un 
“ bout d'Italie. N 
. Le temps était magnifique, et c'est en pantoulies 
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que, pour reposer mes pieds meurtris, je fis la 
route d’Isella à Domo-Dossola. | 

Je vis avec ravissement Milan, le lac de Côme! 
les Iles Borromées, la Suisse italienne, et j'étais 
tout fier d’avoir ajouté à mon premier itinéraire 
cette petite excursion, lorsque, pressé par la fin 
d'octobre qui approchait, je dus retraverser ce 
fameux Simplon. 

Hélas! depuis mes pantoufles de tout à l’heure, 
— il y avait quinze jours à peine, — le temps 
avait terriblement changé. Il faisait froid. La 
neige avait tombé sans interruption pendant 
plusieurs jours. 

Un bon temps cependant pour marcher! Je 
chemimais done gaillardement, les pieds dans 
de fortes chaussures, portant par-dessus mon 
hâvre-sac un manteau de toile cirée, cuirassé 
impénétrable à la neige, quand il lui prenait 
fantaisie de tomber de nouveau, ou lorsque, la 
bise s’élevant, et secouant les arbres de la route, 
faisait pleuvoir sur moi force blancs flocons. | 

Près de Gunther, il y a un point où ce passage 
du Simplon est d’une rare magnificence : roches 
de toutes formes et de toutes couleurs, sombre 
forêts de sapins qui couronnent les plus hautes 
cimes, ravin ou gronde un torrent encore gonflé 
par les neiges, rien n’y manque de ce qne com= 


\ 








LES MONTAGNES ET LA MER. ALES 
porte une splendide vue alpestre ou pyrénéenne. 
LEn cet endroit, le chemin fait un coude, et de 

Î EE cique coté que le voyageur se tourne, sauf un 
% petit bout de ciel et une toute petite fraction de 
# la route, il ne voit qu’entassements de rochers et 
de montagnes du caractère le plus grandiose et 
le plus terrible. 
Le bruit du torrent, auquel se joignaient les 
& cris rauques de quelques oiseanx de proie, se ma- 
 piait admirablement avec ce tableau saisissant. 
Le chemin, merveille du génie de Napoléon Ier, 
est taillé dans le roc vif, et, sans la balustrade 
qui règne perpétuellement du côté du ravin, bien 
rares seraient les voyageurs que le vertige ne 
# saisirait pas, pour les entrainer, bon gré mal 
4 gré, jusqu’au fond du précipice. Mais tel est l'effet 
* rassurant du garde-fou que même des touristes 
L moins braves que moi n’eussent pas craint de faire 
* ce que je fis, de venir s’accouder contre la balus- 
trade, afin de plonger dans l’abime un regard 
curieux. 
Fatale curiosité !.... Je me penche sur la rampe. 
Le tronc de sapin, — des troncs de sapins bout à 
bout, telle en était la composition vraiment pri- 
Bmitive, — se trouvait, en cet endroit, presque hors 
j de service. Il cède; sans avoir eu le temps de 
pousser un cri, me voici à deux cents pieds au- 
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dessous du niveau de la route, au fond d’un amai 
de neiges. | 

Cette neige fut mon salut. Sans elle, je mé 
brisais contre les pierres du torrent. 

Le blanc coussin qui me recut était assez mot 
pour que mon corps le pénétrat, comme le tube 
perforateur d’un puits artésien. La neige, d’autx 
part, était assez dense pour ne pas se referme] 
sur moi. Je demeurai donc à peu près dans k 
position d’un ver à soie ou d’un papillon enferm 
dans une boîte, mais ayant pour respirer des 
trous au parchemin qui ferme sa prison. 

Je respirais donc, je vivais. Mais pour combier 
de temps? | 

Je vous assure que j'eus tout le loisir, au fond 
de ma gaine blanche, de faire les réflexions d’ui 
homme qui‘va mourir. 

A l'encontre du froid, j'avais mon manteau de 
toile cirée. Il n’était pas chaud; mais il me pro: 
tégeait contre un contract trop immédiat de k 
neige. À l'encontre de la faim, j'avais dans ma 
poche un gros chiffon de pain et ma gourde 
presque pleme d’eau-de-vie. 

Dès que je fus revenu de cet étourdissement et 
de cette terreur mêlée d’hébétement qui lui sue 
céda, je me râtionnai à deux bouchées de pain 
et deux gorgées d’'eau-de-vie, et je me mis à bas 
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mcer mes chances de perte ou de salut. 
«Le bris de la rampe peut donner quelques 
Le OupÇons, surtout si l’on prend garde au trou 
| qui y correspond, ce trou au fond duquel je gis, 
1 malheureux... Mais, par un pareil temps, bon 
Dieu! qu'il doit passer peu de monde sur cette 
4 rpoute!.……. La nuit peut venir... Demain sera-t-il 
4 encore temps?….. Ne serai-je pas gelé alors? 

| Adieu donc, mon avenir de gloire, cet avenir 
* qui ne m'avait jamais semblé si brillant... Hélas! 
\ l'amour propre est tellement vivace en nous que, 
| du fond de ce qui allait peut-être devenir mon 
tombeau, je me comparais, par la pensée, à mes 
camarades du palais. Il me semblait que bien peu 
* me venaient à la cheville, que pour être primus 
| énter pares, pour marquer en six mois ma place 
_ à la tête de notre barreau rouennis, une seule 
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_ Chose allait peut-être me manquer... être sorti 


| de ce trou. 

Puis toute pensée d'avenir et de vanité me quit- 
tait... Ma mère, ma pauvre mére! oh! quel dard 
| Va percer votre tendre cœur, quand vous me 
(ea mort si misérablement!.... Que dis-je ? 
F quand vous saurez. Vous n’en saurez rien peut- 
| 

l 












Ptre.…. Mais les mois passeront, et les années 
Sans que vous entendiez parler de votre fils, et 


\ 


vous serez réduite aux plus sombres conjectures.…. 






































CONTES ET NOUVELLES. | 
Et personne pour adoucir vos dernières années 
| personne pour vous fermer les yeux! Vous à qu 
an j'espérais, par mon travail, apporter au moin: 
‘a l’aisance, n’allez vous pas tomber dans la misère 
Si je meurs ici, ne mourrez-vous pas à l'hôpital 

Et mon âme? Hélas! — JFavais toujours con: 
servé des habitudes chrétiennes. Je n’avais ja 
mais été un méchant cœur, même un mauvais 
sujet. J'avais toujours tâché d’être un assez bon 
catholique. Mais cette moyenne vertu qui long- 
. temps m'avait tranquillisé, combien, alors que 
À: j'allais mourir, elle me paraissait misérable et me 
19 laissait d’mquiétudes ! Oh ! si par miracle j'échappe, 
M mon Dieu, quel saint homme je m’efforcerai de de- 
venir | 

Mais je vais mourir... mourir de faim et froid. 
Mon Dieu, mon Dieu, vous qui pouvez tout, ayez 
pitié de moi. » 










































Cependant, par mon soupirail, je voyais le jour 
baisser. Il devait y avoir six heures pour le moins 
que mon ensevelissement avait commencé. Evi- 
À à d “ æ : æ 1 
4 Fe demment mes chances de salut dimimuaient. 
CE Ne pourrais-je donc imaginer quelque chose: 
pour m'aider un peu moi-même? J’essayai de faire 
des escaliers dans la neige : une fois à l’orifice des 
mon trou, j'aurais plus de chance d’être découvert. 
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La neige n’était pas assez dure; à la troisième 
marche, je retombais toujours. : 
È _ Je tentai d'élargir avec mon bâton l'espèce de ET ORATE 
“ Eine dont j'étais comme le piston. Je ne réussis a 
* qu'à faire pleuvoir sur moi une neige qui com- 
% mençait à me glacer.... Puis mon bâton m'é- 
! chappa. 
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En me baissant pour le ramasser, ma main | 
heurta contre un corps dur; je le saisis. Quel n’est TU 
| » d Tel 
‘ pas mon saisissement, d'entendre le bruit d’une | TRS 


sonnette ? 
| Décidément serais-je sauvé? 
Je sonne, comme un perdu, pendantune heure... 

J'en suis toujours au même point. 

| « Est-ce parce qu'on ne m'entend pas sonner, 
que personne ne vient à mon aide? Ou bien est-ce 
parce qu'il n’est passé personne? » 

Pourtant je redouble. Qui sait? Si je m'arrêtais, 
ce serait peut-être au bon moment, au moment où 
quelque voyageur attardé, m'’entendant, füt venu 
à Ion secours. 

Je m’épuise de nouveau à sonner.. Le seul avan- 
tage que j'en retire, c’est que, grâce à cet exercice, 

11 me semble que je me réchauffe un peu. 
Il fait tout à fait nuit. Le découragement est bien 










près de m’atteindre. Cependant, je sonne toujours | 
Le me rompre le bras... lorsque, tout à coup, je 
U 
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crois entendre en haut un bruit, comme 
clochette semblable à Ja mienne. 

Avant que j'eusse démélé ce que cela pouvai 
tre, un animal, une chèvre, était près de moi 
lle avait failli m’écraser en tombant. La bonne 
Providence l'avait fait aborder à quelques centimë 
tres de ma tête. Elle avait rencontré le bout ferré de 
mon bâton. Légèrement blessée, considérablement 
effrayée desa chute, elle criait comme un putois. 

Yétait le monrent de redoubler. A Ia musique 
vocale de l'animal jé Joignis, comme accompa 
gnement instrumental, mon {éntinnabulum, et bien: 
tôt j'entendis des voix à l’orifice du trou. 

Je crie, je sonne, ne réfléchissant peut-être pai 
assez que je courais le risque de faire fuir me 
sauveurs, qui pourraient bien être peureux. 4 

L'un deux, en effet, parlait déjà d’un diable qu 
était au fond du trou, et qu'il valait bien miew 
abandonner la capretta que de la repêcher en 8 
horrible compagnie. 

Ses compagnons heureusement étaient plu 
sages ou plus intéressés. Ils parvinrent bientôt 
organiser entre eux et moi des communication 
régulières, Puis, à l’aide de quelques cordes € 
grace à leur agilité toute montagnarde, 1ls nou 
eurent bien vite hissés, la chèvre et le chréti@ 
du bon côté, du garde-fou. 











8e ‘où Fa café ‘brülant, un it. bassiné et 
ours heures de sommeil me remirent sur pied. 


L Je n'avais même pas rapporté de ce séjour de 
1° dix heures dans la neige le plus petit doigt gelé. 


Mais une chose fut refroidie en moi et glacée à 
tout jamais : l'admiration pour les montagnes, 

_: leurs déchirures, leurs découpures, les glaciers qui 

|  couronnent leurs têtes, les torrents qui mugissent 
| 


a » : | | 
: à leurs pieds, les précipices comme celui dont 
j'avais été, un jour durant, l'habitant très invo- 


__ Jontaire. 
| J'aime mieux, mille fois mieux, ne vous en 
7 déplaise, une prairie normande comme celle-ci. » 


1 « Et la mer? dimes-nous après un bout de 
in] ‘fs 
| temps; car vous nous avez aussi signalé votre 
4 4 


_ répulsion pour le liquide élément. 
re Oui, et c’est ma seconde histoire. 
| Elle n’est pas vieille ; elle est del’année dernière. 
| Oh! mes amis, ce n’est rien que de souffrir 
sis À seul; et mon séjour de douze heures au fond de 
pe |" ce we de neige n’était qu’une légère pénitence, 
“0 comparé à notre supplice de la « RochezPercée, » 
. Je dis notre, car, entre 1846 et 1860, je m'étais 
4) marié. J'avais cinq enfants. 
Pendant que ma femme, mes trois filles et le 
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CONTES ET NOUVELLES. | 
baby de onze mois étaient retenus à la campagne 1 
par une rougeole des fillettes, je visitais les côtes 
de Bretagne, en compagnie d’Etienne, mon fils : 
aîné. À neuf ans, il est temps de le dresser aux 
longues courses et à tout ce qui constitue le sport | 
enfantin; ou plutôt il faut perfectionner, sur ce. 

_poimt, une éducation très heureusement com- 

10 mencée : marcheur infatigable, hardi gymnaste, 

He. déjà un peu menuisier, tourneur et peintre, il 

lui manque la natation. Aussi cette excursion 
maritime ravit d'aise le pauvre enfant. 
Après avoir promené nos loisirs de grève en 
grève, et de crique en crique, nous avisàämes une 
| petite anse peu fréquentée. Il y avait là un village 
| 40 où nous résolümes de planter notre tente pour 

| une quinzaine. La mode n'était pas encore à**”; 

14 mais elle ne pouvait tarder d’y venir. 

‘i Quel sable fin et brillant sur la plage, aussi 

| doux au pied du baigneur qu'à celui du prome- 

neur! À peu de distance, les roches les plus belles 
| et les plus fantastiquement dentelées semblaient 
| 11 placées là pour le plaisir du touriste ou de l’étran- 
| ger, soit qu'il admiràt leurs formes bizarres et 
les magnifiques bouquets de feu d'artifice que pro- 
duisait la merense brisantcontre leurs flanes déchi- 
rés, soit qu'il prètàt l'oreille au bruit que faisaient 
les flots, en s’engouffrant dans ces profondes 
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anfractuosités..…. Lorsque la mer était mauvaise 
et le temps couvert, on croyait entendre de minute 
en minute, le canon d'alarme de quelque navire en 
détresse. 

De plus, les roches basses recélaient un nombre 


considérable de crabes de la plus belle dimension, | 


et le sommet des récifs abritait plus d’un nid de 
corbeaux, d'hirondelles de mer, de mouettes et de 
pétrels. 

Plaisir de la promenade et de la natation, plaisir 
de la chasse et de la pêche, rien ne nous manquait, 
pas même l'ombre, cette chose si rare aux bords 
de la mer. Dès que nous voulions remonter le petit 
cours d’eau qui traverse le village, à deux pas 
derrière l’église, 11 semblait que nous eussions 
changé de contrée, et que nous fussions à 200 ki- 
lomètres de la côte. Ce n'étaient plus que haies 
odorantes, longues rangées de peupliers, bouquets 
de hêtres et de chênes... puis une prairie comme 
celle-c1, avec des fleurs en abondance, le er 


joyeux de la sauterelle et du grillon, quelques 


vaches couchées paresseusement au bord de l’eau, 
et le gazouillement du bouvreuil et de la mésange. 

Mais notre promenade favorite était du côté de 
la Æoche-Percée. Rien n’était beau, assis sur le 


: rivage, comme de voir le sombre azur dont s’em- 


phssait sa vaste échancrure, céder la place aux 
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pe nous n'avions rencontré ailleurs de plus splendides 
poulets de mer; et bien que nous n’eussions pas 
encore escaladé nofre roche jusqu'au faîte, de 
superbes plumes trouvées sur la plage nous fai- 
-saient espérer, pour peu que nous fussions hardis, 
“ une riche proie. 

É Donc, un matin, et ayant bien calculé que la 
mer ne commencerait à monter que vers deux 
heures, nous partimes pour la pêche aux crabes, 
Etienne et moi, munis de nos engins. 

A peine les avions-nous déposés sur un de ces 
siéges naturels dont se composent les premières 
assises de la Roche-Percée, que des cris bien 
connus attirérent notre attention. 

« Père, c’est une mouette, dit Etienne. II y a un 
nid tout au sommet. Si nous y montions. » 

L'enfant n’attendait qu'un signe d’assentiment. 
En deux minutes, il était tout en haut, à califour- 
chon sur une espèce de menhtr et en contempla- 
tion devant un nid immense. Un oiseau que Je ne 
connais pas, mais qui ressemblait plutôt à un aigle 
qu'à un goëland, occupait le nid. La mère couvait 
évidemment : dans un com et mal abritée par 
l'aile étendue, J'aperçus deux œufs dont les pro- 
portions me firent penser à des œufs d’autruche. 
Et bien nous prit que le devoir maternel retint la 


rayons de pourpre et d’or du soleil couchant. Jamais 
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* bête... car son expression menaçante ne nous 


elle se füt élancée sur Etienne et lui eût, pour le 
moins, crevé un œil. 

« C’est une mère qui couve, dis-je à l'enfant. Ne 
lui faisons pas de mal. » 

Et nous redescendimes. 

La pêche nous offrait des ennemis moins re- 
doutables. Plus de vingt crabes très-beaux, 
dextrement saisis à la jonction de la tête et du dos, 
s'entassent dans notre panier. Même entre les 
fentes du rocher et sur le sable qui commence à se 
mouiller, Etienne fait une abondante moisson de 
salicoques. As 

Fatigué je prends un livre, tandis que l'enfant 
qui ne sait se reposer d’une fatigue que par une 
autre, s'amuse à faire des ares avec le bois des 
vieux nids dont les trous du rocher sont pleins, 
Etienne a toujours de la ficelle dans ses poches. 
Rien ne manque donc pour la confection de l'arme 
primitive. D'autres morceaux de bois servent de 
flèches. La mer qui s’avance est le but. Chaque 
fois qu'il l’'attemt, Etienne s’exclame et bat des 
mains. 

Tout entier avec /es Bretons de Brizeux, je nc 
vois, je n’entends que ce que me dit, ce que me 
peint si bien le poëte; ou plutôt j'entends aussi 
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1e CONTES ET NOUVELLES. 
l'une oreille distraite le bruit que mon fils fait 
à mes côtés, et ce bruit suffit pour me tranquil- 
liser... lorsque tout à coup, sortant du pays 
des rêves, — peut-être parce que les cris joyeux 
de l'enfant avaient cessé, — je regarde autour de 
mo... « 

La mer m’entoure de toutes parts... Etienne 
n’est plus 14... Où est Etienne ?..…. 
_Je l'appelle. Sa réponse empressée calme la plus 
vive de mes inquiétudes. Il était remonté pour 
voir la mère aigle, Je monte à mon tour pourle * 
chercher. Cela prend encore quelques minutes. 

J'avais à peine eu le temps de me réjouir en 
l’'embrassant que la vue de la plaine hiquide fait 
courir un affreux frisson dans mes veines. 

« Comment! il n’y à qu’un instant — il y avait 
plus d'une heure — c'était le sable, et mainte- 


Pourtant 1l n’y a peut-être que quelques pouces 
d'eau, » | 

En guise de sonde, je plonge dans la mer une 
grande canne de roseau, longue de plus de six 
pieds... Je ne trouve pas le fond. Fadapte à ma 
canne celle d'Etienne, de même longueur. Même 
résultat, 

Hélas! je ne sais pas nager Etienne n’a 
encore pris que deux leçons; et le vieux marin, 









| 
: 


Me. 


r #1 y \ = 
* 


LES MONTAGNES ET LA MER. 153 
son professeur, à déclaré qu'il avait infiniment 
peu de dispositions, chose étonnante chez un 
garçon si adroit. 

Je tire ma montre : il est midi. Evidemment, 
nous nous sommes trompés dans nos calculs. 
La marée commence seulement de monter. Que 
sera-ce à deux heures, à quatre heures, à six 
heures ? 

Cependant notre roche, après avoir pris un 
bain de pieds, prenait un bain de jambe, puis de 
genoux. Elle en avait jusqu'à mi-corps. Comme 
dans le déluge de Poussin, — dont le souvenir, 
en ce moment, se saisit violemment de mon 
imagination, — nous montions, nous montions 
toujours. 

— Jusqu'à quand? 

Il n'y avait aucune chance pour que l’on vint 
nous chercher de l’auberge du village. Nous 
n'avions point dit où nous allions. Ni femme 
ni enfants pour s'inquiéter de ne pas nous voir 
revenir à l'heure de la soupe. La charité de notre 
hôte n'avait aucune raison de s’alarmer. Nous 
avions les habitudes les plus vagabondes. Nous 
aimions à déjeuner ou à diner dans les fermes. 
Partis au soleil levant, nous ne revenions souvent 
qu'avec la lune. Quelques fois même nous allions 


à la ville voisine ; nous y couchions, et ne rentrions 
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que le lendemain, par l’omnibus du matin. 


La nuit venait, et l’eau montait toujours. A six. 
heures, nous étions presque remontés jusqu’au. 


dolmen, qui avait servi de speculatorium à 
Etienne. 
L'eau s'arrêta. La mer était pleine. 


C'était un grand poids de moims sur mon cœur 


de père. 

Nous ne serons toujours pas noyés, me dis-je. 
C'est tout simplement une nuit à passer ici... 
Il fait beau; nous sommes bien couverts. Nous 
avons même pleine lune pour noustenir compagnie. 

« Et diner! dit Etienne. Avec cette longue pèche 
et cette mer qui monte, je n’ai pas goûté. J'ai une 
faim d’ogre. » 

J'exhibai du pain. 

Etienne fit la grimace. 


« Il faut à monsieur une omelette et une vo- 



































laille, » dis-je, moitié plaisant et moitié sérieux, & 


car ilme venait une idée. 


Le pauvre Etienne, lui, sentit l’eau lui venir à @ 
la bouche. Les œufs et le poulet, c'était tout ce & 


qu'il aimait au monde. 


« Je ne plaisante pas, dis-je à l'enfant, monsieur & 
sera servi selon son goût, mais à condition que 


monsieur va rester là où 1l est. » 


J'espérais bien que, même avec notre miche 
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4 Seulement — et un petit pot de beurre que j'avais ee wi 
| caché dans ma poche, comme une poire pour la 4 OCR 
| soif, — l'enfant ne mourrait pas de faim. 
| Mais il fallait surtout l'empêcher de mourir de | | 
{ peur. Heureusement jusqu'ici la terreur que je a ri 
sentais au fond de moi ne l'avait pas atteint. Il ne PL 
fallait pas qu'au début de la vie il füt pris d'une 
“ de ces frayeurs et ces antipathies dont je suis, je 
1 le confesse, un si ridicule spectmen. Il était done 









4 de toute nécessité de le distraire. RE 
« Pendant que je vais là-haut chercher ma vo- e 
1! aille, lui dis-je, prends toutes ces broussailles, et ue % È 
| prépare le feu dans cette anfractuosité; comme ce FRE 
| menu bois ne durerait pas, coupe en büchettes 32 Ka . 
{ mon bâton ferré et nos deux longues lignes de 2 EM E : 
_roseau. J’en ai vu de meilleures à Lorient. Quant à 4 ; | 
mon bâton, 1l ne vient que du Righi;.]j'en veux SE 
“un moins profane, que nous irons chercher quelque le £ 1 
jour, à Emsideln ou à la grande Chartreuse. » fee: 
Joyeux, comme on l’est à cet âge, de toute 4 
chose nouvelle, l'enfant prépare le foyer, et, à Le 
l’aide de son couteau, il a bien vite organisé, dans se | 
un renfoncement voisin, un bûcher véritable. SE 
… Moi, je monte; je vais droit à l'aigle. J'avais un | + 
“vrai chagrin, en pensant à ce que je méditais io] 
contre ce vaillant animal, cette bonne mère. Mais Fa 
le sentiment paternel me poussait. | 
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CONTES ET NOUVELLES, | 
Si j'eusse trouvé la bête éveillée, je crois qu'il 
se fut livré, sur le haut de cette roche, une fière 
bataille. La bête dormait. | | 
Je lui saisis le cou d’une main; de l’autre, avec. 
certain poignard catalan qui coupait comme un 
rasoir, Je détachai la tête. Puis je redescendis, : 
chargé de mon butin. Or plutôt avant de des-. 
cendre, Je plumai la volatile. 
Plumée, elle avait l'aspect d'un dimdonneau. 
Nous fimes un excellent souper. J’eus soin d’en 1 
prolonger les préparatifs. La faim d’Étienne n’en. 
était que plus aiguisée. Il trouva le rôti délicieux, : 
quoique un peu coriace ; l’omelette, — deux œufs . 
suffirent pour en faire une énorme, — l’omelette : 
exquise, bien qu’elle eùt un goût un peu fort. 
J'avais, étant encore en haut de la roche, cassé . 
un des œufs, et je m'étais assuré que pas l'ombre . 
d’un petit aiglon ne commençait à y poindre. 
Puis j'envoyai l'enfant dormir dans le bücher, : 
et moi Je veillai. 1 
Une nouvelle mquiétude était venue me trouver. | 
La saison des grandes marées commençait seule- 
ment. Pourvu que la Roche-Percée ne dût pas rester : 
dans ce bain pendant deux ou trois jours! En. 
tous cas, elle pouvait n'être découverte par en. 
bas que pendant un temps très-court, a 1] fallait 
SAISIP AU passage. | 










| 157 
- A quatre heures du matin, ma sonde avait 
pied. J'apercevais à une petite distance cette 
_ frange d'argent qu'amènent, remportent et ra- 
mènent avec elles les vagues harmonieuses. J’es- 
sayai de gagner le rivage. Je ne fus mouillé que 
jusqu’au mollet. 

Vite, Etienne fut sur mon dos, et une fois en 
possession du plancher des vaches, — ce cher 
plancher que l’on n’apprécie à sa valeur que quand 
il nous a manqué, — nous courûmes tout d’une 
haleine jusqu’au village. 

J'y demeurai huit jours encore, dominant de 
mon mieux le sentiment de profonde répulsion que 
m'inspirait l'élément liquide. Au bout de huit jours, 

_ Etienne savait nager, et je me sentais renaitre en 
“ regagnant l'intérieur des terres. 

Je n’aime guère les montagnes; elles me rap- 
pellent toutes le Simplon. Jaime bien moins en- 
core la mer: j'y retrouve, quoique j'en aie, la 
« Roche-Percée » et toutes mes transes pater- 
nelles. 

J'aime mieux, mille fois mieux, une prairie nor- 
mande. » | 





| 
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Avez-vous quelque fois réfléchi à ce qu'il reste- 
rait de la divine Providence, à l'espèce de siné- 
cure où le Créateur serait réduit de par ses 
créatures, si l’on en croyait les étranges préten- 
tions des gens du monde, même de certains esprits 
distingués d’ailleurs, mais qui semblent perdre les 
| premières notions du sens commun, dès qu'ils 
LE s'occupent de matières religieuses ? 

4 Voici, par exemple, qu'à la suite de longs scan- 
| dales sociaux, — des blasphèmes presque tournés 
“NE en habitude, la violation persistante du repos do-. 
. minical, — voici que tout à coup éclate quelque fléau 
public, une contagion, une famine, des inondations, … 
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des chômages, une guerre meurtrière. La voix 

des évêques s'élève, disant que le bras de Dieu 

__ s’appesantit sur nous, que le Ciel veut nous punir 

| de nos crimes et réveiller par un coup de foudre 

| ceux qui ne savent pas entendre les douces invita- 
} tions de l’infinie miséricorde. 

Vous croirez peut-être que, pendant que les 

: chrétiens s’humilient, les autres, les coupables 

— coupables au moins de leurs applaudissements 





— sauront se taire ? 

Non. Dans le camp des libres penseurs, on n’a 
pas assez d'indignation contre les violences épis- 
copales qui font amsi intervenir à chaque instant S 

| Dieu dans les choses de la terre. On rappelle à + 
« Leurs Grandeurs — comme si Leurs Grandeurs 
pouvaient l'avoir oublié — que la justice d’ici-bas 
y est toujours boiteuse, que plus tard seulement se 
! 
é 





règlent les comptes définitifs. | 2 
| C’est très-bien.. Et si un autre Jour, vous êtes RE | 
| amenés à raisonner de la vie future avec ces cen- 4 
seurs, vous vous apercevez, — lorsqu'ils y croient, ‘ 
. — qu'ils en font deux parts : le paradis qu'ils | 

daignent admettre; l'enfer qu'ils rejettent, dont ils | 
| rejettent du moinsle terrible et distinctif caractère : | 


l'éternité de ses supplices. | ï 
Il en résulte que, si Dieu ne doit pas punir dans 
ce monde les grands coupables, et si, après la 
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mort, il ne leur réserve que des châtiments insi- 
gnifiants, et en tous cas temporaires, la justice 
divine est singulièrement désarmée. 

Tachons de ne pas être de ceux à qui ce dé- 
sarmement profiterait. 

Tâchons aussi, tout en reconnaissant que là haut. 
seulement les arrêts, qu'ils soient cléments ou 
sévères, seront irréformables, tàächons de ne pas 
fermer les yeux aux avertissements que le Dieu 
vengeur nous donne souvent, de ce côté-ci de la 
tombe. Gardons-nous de la sotte obstination qui 
ne voit que de fortuites coïncidences là où apparaît 
le doigt de Dieu. Soyons de ces bienheureux 
pauvres d'esprit dont il a été dit : « Mon Père, je 
vous rends grâces, parce que vous avez caché ces 
choses aux savants et aux puissants, et que vous 
les avez révélées aux humbles et aux petits. » 

Le récit que je vais faire et qui ma suggéré ces 
réflexions n’est pas une histoire inventée à plaisir. 
Le vénérable curé de la paroisse où se sont passés 
les faits que je rapporte m'est garant de leur au- 
thenticité. Toute une population, qui en a été 
témoin, les a, comme son pasteur, rattachés à un 
principe bien autrement auguste et fécond que 
l’'aveugle hasard. Plusieurs sont revenus à la pra- 
tique de leurs devoirs religieux, sous l'impression 
de ces terribles représailles que le Tout-Puissant 
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a voulu exercer, dès cette vie, contre le sacrilége. 
‘4 Adolphe Forlin est un jeune colporteur, mar- 
_ chand de statuettes de dévotion. 

__ Avant de le traiter de paresseux sur l'étiquette 

du sac, écoutez son histoire. 

Elle est simple; c’est peut-être celle de beaucoup 
d'autres. Elle n’en est pas moims touchante et 
. digne d’être proposée en exemple. 

Bon élève de l’école des Frères, dans une ville 

considérable du centre de la France, Adolphe, 
après sa première communion, entra en appren- 

… tissage chez un mouleur. 

_ Il avait pour cet état un grand attrait, on pour- 

* rait dire une véritable vocation. 

Tout enfant, il aimait à pétrir de la terre glaise 
et à en faire des bustes et de petites statues qui 
annonçaient vraiment d’étonnantes dispositions ; 

. avec un grain d’ambition, ses parents eussent rêvé 

_ de faire d’Adolphe un artiste. 

[ls préfèrent en faire un honnête ouvrier. 

Seulement Adolphe, encore apprenti, était déjà, 

_ pour tout ce qui touche au côté artistique de la 

DE profession, le premier de l'atelier. Son apprentis- 

" sage, qui devait durer trois ans, fut achevé et 

- moins de douze mois. 
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je veux dire qu'ils étaient bien sa propriété, puisqu'il 
les donnait, sans en rien retenir, à sa mère por Vi 
l'aider à faire aller le ménage et à élever les trois! 
petites sœurs et les deux petits frères de notre. 
héros. 

L'année suivante, Adolphe perdit son père. 

La misère était tout près d'entrer dans la famille. 
Adolphe s’ingénia pour lui barrer le chemin. | 

Ses soirées étaient à lui. Au lieu de les con- 
sacrer à la lecture qu'il aimait passionnément, ou 
à faire jouer les petits, ce qui l’amusait lui-même, 
car, malgré ses dix-sept ans, il était encore en-. 
fant, comme sont les cœurs simples; au lieu de se. 
coucher avec le jour, ce qui lui eùt assez convenu,» 
car 1l se levait avant l'aurore ; 1l passa ses soirées. 
à colorier quelques unes des meilleures statuettes 
sorties des ateliers de son patron. 

Il le fit avec infiniment d'adresse et de talent. 
Aussi, ce qui lui revenait, blane, à deux où trois. 
francs, — après qu'il y avait consacré une soirée 
de travail et dépensé deux ou trois francs d’en- 
luminure, il le vendait dix et douze francs à des. 
marchands d'objets de dévotion. 

Puis il se souvint de ses goûts d'enfant. Il mo- 
dela des bustes du Saint-Père, des statuettes de la 
sainte Vierge et des Saints, des médaillons, de 
petits bas-reliefs. Tout cela, sans être de la der- 
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hière correction, avait une verve et une vie, sur- 
u out portait un cachet de naïve piété qui lui 
1 donnait un grand charme. Il en trouva facilement 
À le débit. 

En peu de mois il eut payé les dettes qu'avait 
_occasionnées la dernière maladie de son père, et 
2 plus que doublé son gain quotidien. Sa famille était 
tirée d'affaire. 

* Ji n’en continua pas moins ses travaux du soir 
| auxquels Dieu avait accordé une double bénédic- 
| tion. Grâce à eux, la mère d’Adolphe, ses frères 
: et ses sœurs avaient été sauvés de la misère; et 
. Adolphe avait pris un tel plaisir à manier le pinceau 
_ ou l’ébauchoir que les abandonner eùt été pour lui 
un vrai chagrin. 

D'ailleurs, 1l ne cessait pas pour cela de jouer 
son rôle de grand frère. Pendant qu'il préparait 
ses couleurs ou qu'il pétrissait son argile, les petits 
l'interrogeaient. I leur répondait, en leur disant 






l'histoire des Siants qu'il allait modeler ou rehaus- 


ser d’or, d'argent, de vert, de carmin. 

Et certes, celui qui eût surpris, dans cette man- 
_ sarde, toutes ces têtes blondes suspendues aux 
lèvres de cet adolescent en bourgeron bleu, celui 
qui eût entendu les questions des uns, les réponses 
de l’autre, qui eût suivi les regards d'amour et de 








_ Feconnaissance que la mère reportait sans cesse 
: L ] 
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du groupe bien-aimé au grand crucifix de plâtre 
suspendu au-dessus de Ja cheminée, celui-là eût" 
assisté à l’un des plus touchants spectacles que Mn 
les yeux des hommes puissent contempler. Et 
j'affirme que c’eût été un bien pauvre peintre ou“ 
un bien pauvre poëte, si, devant un tel sujet, lins- 
piration n’eût pas animé sa plume ou son pinceau. 
Vint une année funeste, l’année, je crois, du 
choléra. Les travaux, surtout les travaux de luxe, 
se ralentirent partout. Adolphe eut pourtant de. 
l'ouvrage tout l'hiver, presque seul de son atelier; 
le patron avait successivement renvoyé tous ses M 
ouvriers; mais il gardait Adolphe, parce qu’il l’ai- 4 
mait beaucoup, et parce qu’à lui seul, comme. 
quantité et comme qualité, Adolphe rendait plus 
que deux bons ouvriers. Pourtant, quand vint le. 
mois d'avril, Adolphe fut, à son tonr, mis à pied... 
ci, trois francs de moins par jour dans le ménage. 
La vente non plus de ses petits travaux per-. 
sonnels n'allait guère : on les avait beauconp | 
soûtés d’abord; mais on s’y était un peu habitué. 
D'ailleurs une crise commerciale s’annonçait. De 
toutes parts les bourses se resserraient. Le pauvre 
grenier des Forlin était encombré de produits sans 
débouchés! | | 
Adolphe prit uu parti héroïque. Il remit à sa. 
mère, pour les dépenses courantes de la famille, d 
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* depuis deux ans, sur la vente de ses plâtres et 
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de sés terres cuites. Il obtint un brevet de colpor- 


teur. Il acheta une planchette appropriée à cette 
nouvelle industrie. Et prenant avec lui, c'est-à-dire 
fichant sur ladite planchette, une vingtaine de ses 
meilleurs ouvrages, 1l partit pour faire un tour 
dans le midi de la France. 

Vous voyez par ce long préambule que mon 
colporteur n’était pas un paresseux. 

Son premier voyage fut très- -productif. En un 
mois, il avait vendu tout son chargement. Ilenvoya 
l'argent à sa mère, ne se réservént que Juste de 
quoi avoir un morceau de pain et quelques fruits 
pour manger, et pour coucher une botte de paille. 
En même temps, ilse faisait expédier une caisse con- 
tenant une seconde cargaison, double de la première. 

Il en laissa la moitié chez un charitable auber- 
giste des faubourgs de Bordeaux; et, chargeant 
le reste sur sa tête, 1l reprit sa marche à travers 
le département de la Gironde. 

Je vous assure qu'il y aurait encore 101 un joli 
sujet pour un artiste ou un httérateur chrétien. 

À première vue, quoi de plus prosaïque qu'un 
garçon de dix-sept ans, vêtu de Pignoble blouse 
et portant sur sa tête une planche couverte de 
bonshommes de plàtre ? 
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- Peut-être avez-vous quelquefois rencontré 
ces colporteurs dans les rues de Paris. Couvert 
de boue, harassés de fatigue, ils se reposent w 
instant contre le parapet du quai. Ils sont plu 
seurs; ils échangent de grossiers propos. Com mi 
les animaux malfaisants, ils semblent n’apparaitre 
que la nuit. Et si vous jetez un coup d’œil sur lew 
marchandise, vous y reconnaissez avec dégoû 
mélées à quelques objets de dévotion, les plus ré 
voltantes nudités! 

Si vous voulez refraichir votre imagination 
suivez avec moi notre pieux colporteur. É 

Il part le matin, le cœur tout joyeux. Le solei 
qui éclate, la terre qui s’éveille, les oiseaux qu 
chantent, les fleurs qui répandent leurs parfums, 
tout cela continue pour Adolphe Ja prière par 
laquelle il a commencé sa journée. Il songe à sa 
mére et à tous les chers petits qu'il a laissés der: 
rière lui. Il se réjouit à la pensée que c’est pou” 
eux qu'il voyage. Puis il remercie Dieu qui lui 
rend si doux, sauf l’amertume de l’absence, 
petit tour de France. 

Dans les moindres villages, les paysans l'ac- 
cueillent avec Joie. Quand ils ne sont pas asse2 
riches pour lui acheter quelque chose, toujours 
ils Jui disent quelques paroles d'amitié; ils l'enga=" 
gent à se reposer un instant à l’ombre; ils lui font 
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> un verre de vin ou quelques gouttes d' eau- CAL 
le-vie. D 
| Habitués à lire couramment sur un front de seize à ne 
ans le vice ou la vertu, les curés aiment Adolphe er. dE 
cut de suite; ils le reçoivent chez eux, ils lui font ts 

conter son histoire, presque toujours ils lui SR 
Li pour le salon du presbytère, quelle belle ” 
| Vierge ou quelque saint Joseph. 

Et puis le pays est si charmant! Il est si doux de #à 
traverser ces bois qui semblent d’or au temps des 
genèts, et de pourpre dans la saison des bruyères! "fe 
_ Etles prairies pleines de fleurs, et les coteaux char- OR 
gés de vignes, et les ruisseaux où frétillent les #50 

_ poissons d'argent, où les grenouilles se précipitent 
| au moindre bruit! Et ces lointains bleuâtres que 
| ferme au bout de l'horizon une ligne de collines 
|: vaporeuses! Que tout cela est beau! Que tout cela 
1 parle éloquemment de Dieu aux cœurs purs! Que 

tout cela chasse loin de notre voyageur non-seule_ 
| ment l'inquiétude, mais l'ennui ! Qu'il sent bien qu’à 

côté de lui chemine un invisible compagnon, visi- 
ble pourtant à l'œil de la foi, son ange gardien! 
La vie serait trop facile si Dieu n’y mêlait des 
| épreuv es. 
" Adolphe allait avoir les siennes. 
1. Né et élevé dans une des villes de France où 
| Vunité de foi, bien inappréciable, s’est le mieux 
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conservée, Adolphe, n'avait jamais, je crois, 1 4 
contré de protestants. Il ne savait peut-être pa 
au juste ce que c'était, IHavait pourtant une idée v V2 
gue que chez les protestants on nese confessait pas 
— ce quidevaitétreun bien grand malheur, — quelo 
n'obéissait pas au pape, que l’on ne priait pas pou 
les morts et que l’on n’aimaitpas la sainte Vierge. 

Un jour, Adolphe parcourait ces belles vallée 
situées sur les bords de la Dordogne, et,qui son 
de droite et de gauche dominées par de haute: 
collines couvertes de riehes vignobles. Il s’arrétail 
dans chaque village, et, malgré l'apparence aisée 
des habitants, il s'étonnait du peu d'accueil qui lu 
était fait et de la peine qu'il avait à vendre par @ 
par là un Christ ou une Vierge. 

Arrivé au village de ***, il crut d’abord être tom: 
bé sur une veine plus favorable. En passant devant 
une grille, 1] vit derrière, dans une espèce de cour 
ou de basse-cour, non loin d’un trou à fumier où 
picoraient poules et canards, plusieurs enfants qui 
jouaient bruyamment et dont les heureuses physio 
nomies et les boucles blondes lui rappelèrent le 
foyer maternel. 

1 poussa la porte et entra. Il déposa son far- 
deau sur l'appui de la grille. 

Les enfants aussitôt de quitter leurs jeux et dé 
se grouper autour d’'Adolphe, 
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« Oh! les belles figures! nous allons demander 


LA | papa de nous en acheter. 


| 


| 


_ — Moi, je veux cette belle dame aux regards si 


“| 
», 18 | 


doux, dit la plus grande des filles, indiquant une 


Marie immaculée. 
— Et moi, ce beau guerrier, dit le petit Georges, 


* à qui avait donné dans l'œil précisément son pa- 
_tron, un saint Georges armé de toutes pièces et 


e,* 
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posant sur la tête du dragon un pied victorieux. » 

Marthe, une petite blondine de cinq ans, court 
chercher son père...... 

Celui-ci arrive. Les enfants, qui croyaient le 
trouver joyeux comme eux-mêmes, sont tout éton- 
nés et terrifiés de la colère qui s'allume dans son 
regard, dès qu'il aperçoit Adolphe et ses sta- 


 tues. 


Il y a deux sortes de protestants. Ceux qui, éle- 
vés au milieu de préjugés qui constituent facile- 


| ment une ignorance invincible de la vérité, sont de 
_ bonne foi attachés à leurs erreurs, croient que les 


catholiques se trompent, mais, fidèles au principe 


_ du protestantisme, admettent la liberté même de 
_ leurs adversaires, et n’emploient pour les con- 
| vaincre d’autres armes que la persuasion. Il est 
vrai qu 1 font à de À some Où sont de nos 
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rationalisme plus où moins déguisé qui est au fon 
de tout protestantisme ? | 

Si M. C. eût été de ces protestants, il eût dit tou 
simplement à ses enfants « : Non, mes petits. Vous# 
savez bien que, dans notre religion, nous n’adme 1 
tons pas le culte des saints. Or toutes ces statuette : 
sont des représentations de saints et de samtes. Le 
pauvre jeune homme s'est trompé de porte. C’est 
à nos voisins catholiques, non à nous protestants, #t 
que ces objets peuvent convenir. » Et 1l eût congé! 
dié Adolphe poliment, | 

Mais 1l y a une autre catégorie de protestants. 
Ce sont ceux dont toute la religion consiste dans 
une aveugle animosité contre le catholicisme, ses 
dogmes, ses principes, son culte, ses ministres: 
Ceux-là oublient le point de départ du protestan< 
tisme, — son point de départ théorique du moins, 
— la liberté d'examen. Ils semblent plutôt avor 
hérité des violences de Luther et du fiel de Calvin. 
Le catholicisme est un ennemi contre lequel tout 
est permis. S'ils ne le disent pas, ils le pensent; 
surtout 1]ls agissent en conséquence. 

Dès qu'un signe de catholicisme frappe leurs re- 
cards, poussés par un instinct de haime sauvage, 
ils oublient le raisonnement, la justice, la charité, 
môme la bonne éducation... ils ne connaissent 
plus qu'une sorte de rage vraiment satanique. 
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| Adolphe S’approchait pour faire au maître de la l'AS 
| maison ses offres de service, plus probablement RE 


| pour demander pardon d’être entré sans frapper et 20 
pour dire qu’il allait partir; car rien qu’à voir l'œil ns ; 
| du propriétaire, il s’apercevait que ce ne devait Bis 
| pas être là un ami de l’art catholique. 7300 
{| M. C. se précipite sur lui, l'accable d’injures, lui 7. 
arrache violemment sa casquette, et, rencontrant : si4 
à portée de sa main la planchette sur laquelle sont | È di | 
fixées les statuettes, d’un coup de poing il la ren- | << 
verse à terre et en confond les débris avec les im- #0 . 
mondices de sa basse-cour. ( 


A cette vue, le pauvre Adolphe pousse des cris 4 
de désespoir. Par un seul acte de brutalité, ce 4 






méchant homme venait d’anéantir ce qui pour le L À 

malheureux enfant représentait une somme assez 4 

ronde, ce qui lui avait coùté beaucoup de temps 4 

et d'invention, ce sur quoi il comptait pour payer MES 
le terme du logement de la famille, qui allait échoir e , 

dans quelques jours. Puis il y avait là deux ou trois 

statuettes qu’'Adolphe avait pétries avec amour, | 

qu'il gardait comme des modèles et qu'il aurait Gi 
. bien du mal à remplacer. Car l'inspiration l'avait | 
… visité, le jour où il les exécuta. Et la même mspi- | 

ration ne revient guère deux fois. Enfin son cœur 

de catholique était profondément blessé de lou- | 
_trage fait à tant de saintes images. 
$ | 
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Donc sa douleur était grande et ses cris déchi- 
rants. Les pauvres enfants en étaient tout attris- 
tés. Mais ils n’osaient rien dire, à cause de leur 
père. | : 
Pourtant, prenant son courage à deux mains 
et s’'avançant vers M. C.: « Monsieur, lui dit 
Adolphe, vous me ruinez. Vous ne voudriez pas 
réduire au désespoir un pauvre garçon qui ne vous 
a fait aucun mal, et qui est le seul soutien de sa 
mère et de cinq petits frères et sœurs. Au nom de 
Dieu, si vous y croyez, au nom de vos enfants, 
ayez pitié de moi, et payez moi la valeur de ce que: 
vous venez de me briser. » 

La fureur n’entend pas la raison. 

Les paroles sensées et calmes d’'Adolphe furent 
comme de l’huile jetée sur le feu de la colère de 
M. C. 

Saisissant notre ami par les épaules, il le jeta 
violemment hors de chez lui, le menaçant des plus 
durs traitements, s’il essayait de lui adresser la 
momdre réclamation. | 

Pendant que le pauvre enfant s’en allait du côté 
de l’église, afin de prier Dieu, le recours des mal- 
heureux, et de demander conseil au curé, M. C.. 
prenait un air dégagé, traversait triomphant la 
foule qui s'était attroupée devant la grille, aux. 
derniers moments de sa contestation avec Adolphe, 





Dares rencontré un de ses amis, il affectait de dire 
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_ bien haut et de répéter sur tous les tons, de ma- 
nière à être entendu du village entier : « Si les 
catholiques désirent se procurer les bras et les 
jambes de leurs petits bons dieux et de leurs vier- 
ges, ils n’ont qu'à venir chez moi; ils en trouve- 
ront les débris dispersés dans la boue de ma basse- 
cour. » | 

Réfugié chez le curé, Adolphe a raconté les 
procédés brutaux du sectaire. Pressé par le bon 
prêtre, il a même remonté plus haut le cours de 
son histoire, et l’a dite dès son origine. L’'Abbé 
N... est touché. Il n’a pas de peine à montrer à 
Adolphe que c’est là une épreuve qu'il faut savoir 
accepter de la main de Dieu. Pourtant il mdique 
au pauvre garçon un moyen de se faire rendre jus- 
uüce, en l'envoyant déposer sa plainte auprès du 
juge de paix. 

En attendant le jour de l’audience, — qui ne 
vint que plus d’une semaine après, — les petites 
ressources du pauvre enfant s’épuisent, et 1l doit 
à la charité du curé de ne pas mourir de faim. 

Cependant il arrive, ce jour de l'audience si 
impatiemment attendu par Adolphe, le jour de la 
justice, pensait-il.…. 

Personne que les enfants de M. C. et le jardi- 
nier de la maison n'avait assisté à lascène de la cour, 

10. 
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Adolphe raconte la chose avec une simplicité | 
qui fait la meilleure impression sur l'auditoire. Il 
proteste en terminant, qu’il n’en veut pas à M. C., * 
qu'il demande seulement que celui-cisoit condamné 
à réparer le préjudice considérable qu’il lui a causé. 

Après avoir assuré qu'Adolphe mentait dans son 
récit, M. C. produit un témoin, le jardinier. Cet 
homme affirme, sur la foi du serment, que de la 
cour il a tout vu et tout entendu ; qu'Adolphe a, le 
premier, insulté grossièrement son maître, parce 
que celui-ci, en bon protestant, refusait d'acheter 
les idoles du colporteur ; que ce n’est que poussé 
à bout par les incessantes provocations d’Adolphe, 
que M. C., dans un moment de vivacité, regret- 
table sans doute, mais assurément bien excusable, 
a fait un geste de colère, lequel a, bien malgré lui, 
atteint et renversé la boutique du Jeune homme. 

En présence de cette déposition, faite d’un ton 
à la foi naturel et décidé, Adolphe a beau protester 
de toutes ses forces, le magistrat ne lui alloue 
qu’une indemnité des plus modiques. À peine suf- 
fit-elle pour lui assurer du pain, pendant le temps 
qu'il mit à regagner à pied le logis maternel. 

M. C. était sorti tout radieux de l'audience, 
considérant à bon droit comme une véritable vic- 
toire l’insignifiante réparation à laquelle il avait 
été condamné. 
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à LA CAVÉE DU SACRILÉGE. 
Enhardi par ce succès, il n’était sorte de blas- 
’hèmes contre la Vierge et les saints, il n'était 
nc orte d’insolentes provocations contre les plus EUR 
puits catholiques qu’il ne se permit à la belle 
rnée. “TE 
H Ds attristés et confondus, se taisaient de 

sur d'amener de nouveaux outrages. TR 
is | Mais Dieu cette fois ne devait pas se taire. Il AR +6 
_ préparait à cet homme sans cœur qui n'avait pas | £ | 

E aint de réduire à la misère, peut-être au déses- pr 
y 
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| po gr un innocent enfant, à ce menteur qui, pour 
user sa fureur, n'avait pas reculé devant l’em- 
Édun faux témoignage, à ce sacrilége, surtout, 
È — car c’est de ce premier crime que découlaient 
| 










| tôus les autres, — Dieu lui réservait un châtiment 
| conforme à ses prévarications. 

E Quelques jours après, comme il faisait extraire 
| du gravier de sa propriété pour réparer le chemin 
qui la borde et qui se trouve en contre-bas, les ou- 
æ iers qu'il employait refusèrent tout à coup de 
| continuer, craignant de voir les terres s'effondrer 
ur leurs têtes. 

Se riant de cette puérile frayeur, M.C. saisit un 
il, se précipite dans l’excavation déjà pratiquée : 
st suivi de son jardinier, cethomme précisément 
il à lui a servi de faux témoin. ; 
"Au premier coup de pioche, l'éboulement a licu, 
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Le maitre est enseveli tout entier sous une masse 
énorme de terre, le serviteur seulement jusqu’à la 
moitié du corps. 

On se hâte de les retirer. Le faux témoin a la 
cuisse cassée et est estroplé pour le reste de ses 
jours. Quant à M. C., non-seulement 1l est trouvé 
sans vie, mais ses membres sont brisés en une 
foule de tronçons. | 

« Comme il avait fait, criait-on de toutes parts, 
au Christ, à la sainte Vierge et aux saints, ainsi il 
lui a été fait à lui-même. » 

La main de Dieu parut si visible en cette cir- 
constance que ce fut comme une stupéfaction gé 
nérale. 

La veuve de ce malheureux, la mère des petits 
enfants qui avaient si bien accueilli Adolphe, fut 
même sur le point de se faire catholique. Elle en 
avait fait porter au curé une première espérance, 
en lui demandant de prier pour elle. | 

Mais les ministres protestants, avertis, accou: 
rurent de toutes parts, et parvinrent à lui persua- 
der que la mort de son mari n’était pas un châti 
ment du ciel, mais un simple effet du hasard. 

On montre encore, non loin du village de **, 
lieu de l’'éboulement. La population, la protestante 
aussi bien que la catholique, ne paraît pas avoit 
adopté l'explication des ministres. Le chemin 
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POPULAIRE 


DIRE APRÈS CELA QU'IL Y À UN BON DIEU! 














Un jour, dans une dispute au cabaret, Chris- 
tophe, le fort de la halle, ne sachant plus com-. 
ment faire taire le petit Pincebec, — dont je serais, 
bien embarrassé de vous indiquer Ia profession, - 
attendu qu’il en a mille, toutes plus tristes les unes 
que les autres, et qu'il ne brille que dans celles de 
fainéant, de siroteur, de hâbleur et de mauvais 
coucheur, — un jour donc que ce petit Pincebec 
harcelait le gros Christophe, comme on voit quel- 
quefois un roquet taquiner un dogue de forte race,. 
Christophe, après avoir inutilement lâché contre. 
le carlin toute une bordée d’épithètes énergiques 
et sonores, pour terminer sa litanie, appela Pin- 
cebec méchant athée de deux sous. 
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| Pincebec S 'était laissé, sans rien dire, traiter 
de fainéant, de pas grand’chose, de propre à rien, 
(lac fibustier, de chevalier d'industrie, de gibier ' ACER 
! Po police correctionnelle...….. À ce mot d’athée, il AT. 
1 se révolta. 
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Je crois même que, si l’on n’était intervenu, tRER 

. Pincebec, qui est lâche et vindicatif, eüt joué à A 
} . Christophe quelque vilain tour. Pincebec ne mar- er 
| che jamais sans un petit couteau poignard bien Lie 
| affilé, et deux des camarades l’aperçurent qui por- : ch | 

{ tait sournoisement la main à sa poche. LE 
_ Pendant que Pincebec se retire, sur l’intimation | ## 
. de toute l'assistance, et va se faire pendre ailleurs, ; 

. demandons-nous un peu pourquoi ‘cette qualifica- Re] 
bon d'athée l'avait si fort exaspéré. f, 4 
D'abord parce qu'il n'y a que la vérité qui of- | 


fense. 

Pincebec était vraiment, — ou du moins il 
s’efforçait d’être, car ne l’est pas qui veut, — un 
athée, c’est-à-dire ce monstre à face humaine qui 
ne eroit pas en Dieu, qui adore l'argent, les bons 
diners, les plaisirs de toute sorte, surtout les plus 
honteux ; qui, plutôt que d'admettre la toute-puis- 
“ sance de l’Étre souverain, aime mieux croire à la 
vertu du hasard et se figure que l’homme a d’a- 
bord été un singe ou une grenouille; qui, au lieu 
d'attendre de la vie à venir le couronnement et lere- 
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2e dressement de celle-ci,ne craint pas de dire que Î 
: tout finit à la mort, et qu’un même néant attend, # : 






après cette courte existence, les hommes les plus 
3 vertueux et les pires scélérats. 
Fr à Tel était Pincebec, et tel était son affreux Credo; 
F et il sentait si bien la folie, la honte et le crime de 
son impiété qu'il en rougissait presque, tout en la. 
proclammant; 1l repoussait comme une injure 4 
ce titre d'athée, il cherchait à équivoquer sur les 
mots, assurant qu’on lui faisait injure, qu'il avait 
un Dieu, l'honneur, — l'honneur de Pincebec! —. 
un autre Dieu encore, l'humanité; qu'il était tout 
le contraire de l’athée qui ne voit de divin nulle: 
part : 1l voyait, lui, du divin partout.., et un tas 
de sottises qu’il avait lues, sans les comprendre, : 
dans de prétendus philosophes, lesquels, je le pa- 
rierals, ne se comprenaient pas eux-mêmes. | 

Mais, sans parler de Pincebec et de ses pareils, 
comment ce fait-1l qu'il y ait, dans le monde et. 
parmi ce que l’on est convenu d’appeler « les hon- 
nêtes gens, » tant de particuliers qui vous deman- 
deraient vos témoins si vous les traitiez d’athées, 
et qui, ce nonobstant, parlent — ne disons rien de 
leur conduite — comme s'ils ne croyaient mi à 
Dieu ni à diable. 

Exemple. | 

Un journal raconte le triste sort de la famule 
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* Rabourdmn. C'étaient des ouvriers modèles. À, 
| . force de travail, d'économie, de vertus domesti- 
Ÿ ques, le père et la mère avaient non-seulement 
élevé cinq enfants : ils avaient mis de côté deux 
mille écus, sage ressource pour leurs vieux jours. 
Tout à coup et coup sur coup, une de leurs filles 
vient à mourir, après une maladie qui écorne 
cruellement leur saint-frusquin. Le fils ainé est 
pris par la conscription. Le second tourne mal, 
orace aux conseils de ce misérable Pincebec. Le 
père est frappé de paralysie. Les mille écus restés 
entre les mains d’un banquier auquel on aurait | 
} donné le bon Dieu sans confession, sont perdus 
jusqu’au dernier sou dans la faillite de ce financier, 
qui n’était qu'un hypocrite. 

Colombaro, le riche entrepreneur de fumisterte, 
lit cette navrante histoire dans son journal, tandis- 
que, les pieds sur ses chenets et le corps envelop- 
pé d’une ample robe de chambre, 1l déguste la dé- 
licieuse tasse de chocolat par où commencent à. 

_ régulièrement ses Journées. 
Colombaro est irrité de cette suite de malheurs 

venant fondre ainsi sur une si intéressante fa- 

mille. Colombaro a jadis employé Rabourdim, et 

c'était le meilleur de ses ouvriers. Quand à Mme 

Rabourdin, c’est, au dire de tous, la vertu incar- | 

née. | \ 

11 
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Mon fumiste se dit donc intérieurement que, si 
la Providence existait, ou, — ce qui revient au 
même, — si elle faisait son devoir, elle arran- 
serait autrement toutes choses. Et, tout en savou- 


rant cet excellent petit pain viennois qui ajoute. 
encore à l’agrément de son chocolat, 1l s’écrie :. 


« Et dire après cela qu'il y a un bon Dieu! 
Si ça ne fait pas pitié! » 


Mais, malheureux Colombaro, c'est vous qui 
faites pitié. Vous raisonnez comme un enfant, ou. 
piutôt vous ne raisonnez pas du tout, et, sur une. 
simple impression, vous vous permettez cette . 
exclamation qui est tout simplement un blasphème 


et une profession d’athéisme. : 


Voulez-vous que nous raisonnions un brm, et - 
L] 


que nous reprenions un à un les malheurs de ces 
pauvres gens ? 


La fille ainée est morte! Sans doute, c’est pour . 


ses parents un grand chagrin. Mais demandez 
aux bonnes sœurs de charité qui l'ont assistée, à 


ses derniers moments, si sa mort, tant elle était | 


résignée et sereine, n’a pas été comme une béné- 


diction autour d’elle, A voir sa joie au milieu des . 


douleurs de l'agonie, on reconnaissait clairement 
qu'elle allait échanger contre l'éternel bonheur du 
ciel les misères de cette triste vie. Le spectacle 
d'une fin si édifiante a affermi dans la foi, — la 
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foi, | base non seulement re toute vertu, mais de 
tout bonheur, —- les quinze ou vingt personnes qui 
Be ont assisté. La mère elle-même, au milieu des 
* déchirements de son cœur maternel, sentait en 
| son cœur de chrétienne une joie inexprimable. 
_ Elle sait sa fille heureuse. Comment oserait-elle 
_ murmurer? 

Charles est militaire. Grande perte aussi pour 

ses pauvres parents! Mais qui sait ce que leur 
. réserve l’avenir? Charles est un sujet distingué. 
… À l’armée, comme ailleurs, il fera son chemin; et 
F' pour peu qu’il vive, je ne doute pas qu'un jour il ne 
_ revienne avec l’épaulette. 
_ Quand à Raymond, l'exemple et les tristes le- 
_ çons de Pincebec l'ont perverti. Mais que voulez- 
vous y faire? N’avait-1l pas, à l’école, au foyer 

paternel, au catéchisme, reçu les plus sages en- 

seignements ? 

Mais, surtout, avez-vous donc oublié, Colom- 
baro, que l’homme est libre ? 

Chose étrange! On en parle assez de cette H- 
berté, et de travers souvent! Et puis, dans là pra- 
tique, on oublie que la liberté morale est le plus 
noble privilège de l’homme, ce qui le distingue de 
la bête, ce qui fait que ses actes peuvent être dits 
vertueux ou criminels, sont susceptibles, selon lex- 

_ pression propre, de mérite et de démérite. Suppo- 
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sez que l’homme fütun automate, que forcément i 
fit telle ou telle action, comme un animal qui su u 
un infaillible instinct, où seraient, je vous prie, 
les honnêtes gens, les grands hommes, les héros, 
les saints? Et en quoi seraient-ils essensiellement 
différents des plus fieffés coquins? Il n’y aurait, de 
par le monde, que des mécanismes plus ou moins 
perfectionnés, et la société toute entière ressem: 
blerait à la boutique de Giroux. 

Donc, si Raymond, au lieu d’user de sa liberté 
pour suivre les bons exemples de sa famille, en 
abusé pour se faire le disciple de Pincebec, c'est 
un malheur. Mais prendre occasion de ce mal- 
heur afin d’accuser la providence, c’est ressem- 
bler à celui qui s’aviserait d’incriminer le gouver 
nement, qui a confié une baïonnette à Jean-Jean, 
parce que Jean-Jean, las de la vie, a employé pour 
se donner la mort cette baïonnette qui ne devait 
servir que contre les ennemis de la France. 

Quand à la paralysie du père et à la ruine totale 
de la famille, qui vous dit que Dieu ne veut pas 
par là punir quelques fautes graves que, soit Ra= 
bourdin, soit sa femme, ont commises jadis? Qui 
vous dit qu'il ne veut pas soumettre leur vertu à: 
une sorte de pierre de touche? Servir Dieu quand 
tout nous sourit, c’est commode. Le servir quand 
tout semble tourner contre nous, c’est là un vrai 
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_ mérite. Vertu veut dire force, effort. Il ne faut pas 
_ beaucoup de force pour se résigner à être heureux, 
ni de grands efforts pour vivre comme vivaient les 
} Rabourdin avant leur ruine. Il en faut, et c’est 
» alors qu’on acquiert des titres à l'amitié de Dieu 
L et aux récompenses du ciel, quand on fait face 
| vaillamment à la mauvaise fortune. 
Et de fait, épreuve ou châtiment, 1l est impos- 
* sible de méconnaitre que, sous cette grêle de 
* malheurs qui est venue les assaillir, les pauvres 





« Rabourdin ont étonnamment grandi. à 
Si vous preniez la peine de passer chez votre À 
… ancien ouvrier, Colombaro, vous auriez le plus 
+ beau spectacle qui se puisse contempler ici-bas | 
le spectacle de braves gens, de bons chrétiens, en 
* proie à toutes les douleurs physiques et morales, 
* reconnaissant là la main qui les châtie, et luttant 
* énergiquement contre l'orage, au lieu de se laisser 
+ abattre. 
Ajouterais-je un dernier argument, un argument | 
ad hominem? 
Si vous aviez la bonté dans le cœur, Colombaro, 
v et non pas sur les lèvres seulement, je sais bien ce 
+ que vous feriez, 
Au lieu de quereller ainsi la Providence, vous 


‘seriez son ambassadeur. Qui sait! Dieu s’est peut- 
. être dit : « Ce Colombaro, dont j'ai béni toutes les 
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entreprises, m'oublie; car il oublie les pauvres. 
Voyons si je ne parviendrai pas à l’attendrir sur 
la misère de son ancien ouvrier. » Et alors Dieu a, 
inspiré à ce journaliste, — qui ne se doutait certes 
guère de qui il faisait les affaires, — d'écrire cet 
entrefilet qui vous a ému, Colombaro, d’une ma- 
nière si stérile Jusqu'ici. 

N'est-ce pas le moment de sortir un peu de vous-| 
mème, de quitter ce bon feu, cette moelleuse robe 
de chambre, et ce pain viennois, et cette eroe- 
colata, où il semble que, depuis long-temps, vous 
vous soyez laissé absorber? | 

Je vous vois qui vous ébranlez, qui portez les 
premiers secours aux pauvres gens ruinés, qui 


placez Rabourdin dans ne maison de santé, qui 
procurez de l'ouvrage à la mère et aux deux filles; 
qui essayez même d’arracher Raymond à la mau- 


vaise influence de Pincebec, en lui fournissant une 
occupation qui lui soit agréable. 1 

Voici done que ce qui vous scandalisait tant tout à 
l'heure, produit un double gain : les Rabourdm 
supportent patiemment les coups terribles et re: 
doublés qui les frappent; et, au moment où le dé: 
couragement allait peut-être les tenter, vous, Cos 
lombaro, un peu soupçonné d’égoïisme jusque-là, 
vous venez à leur aide. 

Et, au lieu de vous écrier : Dire aprés cell qu n 
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Di ieu co vous été Reg 
_ Car, en vous reconduisant, à votre première 
site, Mme Rabourdin n’a pas trouvé de meilleur 
rciment à vous adresser que ces simples pa- 


ro oles : Ah! monsieur Colombaro, que le bon Dieu 
est er 
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SIGISMOND LE FOSSOYEUR 


Sigismond le fossoyeur! Je vous assure, mes 
amis, que c’est une connaissance à faire. 

Sigismond n’est pas riche. Sa position est mo- 
deste; ses fonctions n’ont rien de bien attrayant. 
Creuser des fosses, confectionner des cercueils, . 
porter les morts au cimetière, les descendre dans 
leur dernière demeure et faire pleuvoir sur la bière 

ces pelletées de terre qui résonnent si cruellement : 
au cœur des pauvres mères, voilà à quoi se passe 
la vie de Sigismond. Car dans le petit village de. 
Neuhausen, on connaît peu le principe économique 
de la division du travail. | 
Rien de ce qui concerne les défunts n’est donc. 
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… étranger à notre ami Sigismond. Son ministère 


commence même avant la mort de ses clients; 
car il accompagne presque toujours le curé, quand 
celui-ci va administrer un moribond, Et ce minis- 
tère se prolonge au delà du jour des funérailles ; 
car Sigismond prend soin des petits jardins fleuris 
que quelques parents pieux aiment à entretenir 
sur la tombe de leurs chers défunts ; et ce qui vaut 
bien mieux, Sigismond, qui est un fervent catho- 
lique, ne passe guère devant une de ces tombes 
sans dire du fond du cœur, pour celui dont elle 
renferme les os, un beau De profundis. 

Avec cela, vous croirez sans doute que Sigis- 
mond est triste comme un enterrement. 

Tout au contraire. Et quand il m'arrive de voir, 
— ce qui m'arrive souvent, — des heureux de ce 
monde, des puissants, des richards, des hommes 
à qui tout semble sourire, de les voir le front sou- 
cieux ou le regard ennuyé, Je suis toujours tenté de 
les envoyer prendre des leçons de sérénité à lé- 
cole du fossoyeur. 

Un certain jour, l’on avait enterré à Neuhausen 
le riche banquier Justus Overneire, qui était venu 
chercher dans son village natal, l'air pur de la 
campagne, et qui y avait trouvé la mort. Le fils du 
banquier, Ludwig, l’un des plus élégants cava- 
liers de Munich, hélas! et l’un des plus mauvais 

| 11. 
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chrétiens de cette grande ville, fut frappé de l'ai 
intelligent et honnête de Sigismond, auquel il avai 
eu plus d'une fois affaire pour les détails de 1 
triste cérémonie. 

Ce jour-là, sans doute parce que la mort de sol 
père avait incliné l'esprit du jeune homme vers d 
plus saines pensées, 1] eut avec Sigismond um 
conversation à laquelle j'aurais voulu que vous as 
sistassiez tous, chers lecteurs, surtout ceux d'en 
tre vous qui de temps à autre se permettent d 
dire cette sottise, — j'espère encore quils ne ki 
pensent pas, — Quand on est mort, on .est bià 
InoTrt. | | 
«Eh bien! mon bon Sigismond, dit Ludw ig 
c’est donc fini. Jamais, non jamais plus je ne re 
verral mon père que j'aimais tant! | 

— Voulez-vous me permettre de chercher à vot 
consoler, monsieur Ludwig? 

— Sans doute. Mais tu y perdrasta peine. Peu 
tu me rendre mon père? | 

— Assurément, si vous le voulez. 

— Comment, si Je veux? 

— Oui, monsieur Ludwig. Je voudrais d’abot 
vous rendre le respect de votre père. Je voudra 
ensuite vous apprendre à aller le retrouver. 

Comment! vous pouvez bien croire que tout & 
fini pour lui, que de cet esprit si élevé, de cettt 
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âme si généreuse, de ce cœur si facile à émouvoir, 
il ne reste rien du tout; qn'une fois mort, rien ne 
_ distingue plus un Stétlén comme M. Overneire 
d’un chat, d’un chien ou d’un moineau? Vous lui 
{ faites vraiment, et à vous-même, bien peu d’'hon- 
s neur! Et il me semble que, pour un homme qui a 
reçu une si brillante éducation, vous raisonnez 
bien pauvrement, ou plutôt vous oubliez de rai- 
sonner. 

53 Mais abandonnons le raisonnement aux philo- 
_ sophes, et laissez-moi vous raconter mon expé- 
De de fossoyeur. 

_Je suis sacristain aussi, monsieur Ludwig, vous 
Le savez peut-être ; et depuis tantôt cinquante ans 
| pe j'habite CRE je ne crois pas qu'il soit 
_ mort deux personnes dont je n’aie pas suivi de près 
Je dernier combat. Je vous assure que c’est là un 
spectacle on ne peut plus instructif. 

J'ai d’abord vu mourir les chrétiens; et leur 
mort était d'autant plus douce que leur vie avait été 
plus pure et mieux remplie, et que les luttes su- 
_ prèmes étaient pour eux un passage plus directaux 
a récompenses éternelles. Jai vu mourir deux ou 
trois saints ; et pour ne pas lire la certitude de 
J'immortalité dans leurs regards où s’allumait une 
flamme plus qu'humaine, où brillait cette infaillible 
espérance d’une âme qui se sent près du but, 1l 
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aurait fallu être soi-même moins qu'un homme, un 
animal sans raison. — J’ai vu mourir des hommes 
qui avaient vécu sans Dieu, qui, pendant des 
soixante et quatre-vingt ans, avaient fait profes- | 
sion de ne croire qu'au champagne et aux truffes; 
je les ai vus, éclairés par les lumières de l'éternité \, 
qui avançait, désavouer leur vie toute entière, dé- 
clarer qu'ils avaient toujours craint la mort, que 
leur impiété n’était qu'une fanfaronnade. Qui au 
contraire, à jamais vu un fidèle enfant de l'Église, 
en sentant sa fin approcher, renier le Dieu de son # 
baptème et de sa première communion, renoncer - 
aux espérances qui l'ont soutenu dans sa carrière, … 
et sur son lit d'agonie embrasser le néant? — J'ai 
vu des hommes qui, après avoir mal vécu pen- 
dant trois quarts de siècle, ont compris, quand la 
mort frappait à leur porte, qu'il faisait bon partir : 
de ce monde ses comptes réglés, et se décider à ‘ 
pardonner cette vieille injure, à rompre cette liai- 


son coupable, à restituer ce bien mal acquis, à se . 






réconcilier avec Dieu. 
Et, si telle est l'influence de la mort sur les 
mourants eux-mêmes, qu'elle n'est-elle pas sur 
l’âäme des survivants? J'ai vu des fils ne pouvoir 
résister aux prières qu’une sainte mère leur adres-. 
sait, en partant pour l’autre vie, et devenir des 
saints à leur tour. J’ai vu de pauvres femmes, sur 













> point de succomber au désespoir, se relever 
| : Es nnnient après avoir contemplé l'expression 
| _ céleste empreinte sur les traits d’un époux mou- 
_ rant. J'ai vu trois générations de chrétiens venir 
pour sur ces humbles tombeaux que vous avez 
_ pu remarquer ce matin, la force de porter d’insup- 
cs rtobles croix, ou simplement ce fardeau de la 
_ vie qui, pour tant d'êtres humains, est une croix 
L . si lourde. Jai vu des mères ayant perdu, un à un, 
tous leurs enfants, ne vivre que dans l'espérance 
_ d’être un Jour réunies à eux dans les bras du Père 
céleste. J'ai vu des amis se convertir pour ne point 
être séparés de l’ami mort avant eux. 

En un mot, j'ai vu tous les honnêtes gens vivre 
en vue de la mort. J'ai vu beaucoup de gens mal- 
honnêtes, se convertir sous le coup de la mort. J’ai 
vu le souvenir des morts, le besoin de les rejoindre, 
} opérer des merveilles. J'ai vu tout le peuple chré- 
tien en communion habituelle avec dix-huit siècles 
+ de glorieux trépassés. 

Que dire des méchants? J'ai vu l’impie, le liber- 

tin, l’homme inutile, l'homme au cœur dur, le 
. mauvais riche et le mauvais pauvre, mourir la 
rage dans l'âme et le blasphème à la bouche. Jai 
vu quelques impies, plus endurcis dans leur 1m- 
… piété, faire bonne contenance en face de la mort. 
Mais qu'ils étaient rares! Et qu'entre ce calme 
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glacial et la merveilleuse sérénité du chrétien, et 
ce mélange délicieux de résignation, de joie en-. 
thousiaste, d'ardent amour et de filiale confiance, 
il y a un abime! » 

Sigismond était éloquent chaque fois qu’il parlait. 
de la mort. 

Ludwig l’écoutait avec intérêt. Il se disait, au. 
fond de son cœur, que ce pauvre fossoyeur en sa-. 
vait plus long sur ces mystérieuses questions que. 
. bien des philosophes, que sa vie était plus hono- 
rable, que sa mort serait sans doute plus douce que 
la vie et la mort de tant de grands personnages ou 
de millionnaires fameux qui ne vivaient que pour le : 
plaisir, pour l'argent, pour la vanité. 

Ludwig fut même ému en pensant à son père, 
qui avait fait d’une belle fortune un si bel emploi, 
et qui était mort si calme et si heureux, parce qu'à- 
près tout il avait placé son véritable trésor ailleurs. 
que dans ses coffres : il l'avait placé à cette banque 
qui n’a jamais manqué, la banque du Père céleste. 

Ludwig eut un instant l’idée d'organiser sa vie 
sur ce beau modèle, de se souvenir qu’il devait. 
mourir un jour, et rendre là-haut un compterigou-" 
reux de l'usage qu'ilallait faire de ses grands biens. . 

Mais sur une terre peu habituée à recevoir de. 
généreuses semences, cette bonne pensée ne ger- 
ma pas... du moins on put le croire. 
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Après quelques semaines d’un deuil décent, Lud- 
_wigsejeta deplus belle dansle tourbillon des plaisirs. 
_ Cependant, chaque fois qu'il était visité par 
_ quelque douleur, — elles ne manquent pas Dieu 
_ merci! dans la carrière du libertin, — chaque 
fois que la maladie l’obligeait à réfléchir, le dis- 
cours de Sigismond revenait le trouver. Il l'enten- 
dait de nouveau, depuis le premier mot jusqu’au 
dernier. C'était comme un réveil de sa conscience 
* qui Interrompait la prescription, cette terrible 
_ prescription du mal contre le bien, au bout de 
_ laquelle se trouve l’endureissement. 

Trente ans cela dura de la sorte. 

Puis, un jour, Ludwig fut plus sérieusement 
malade et vit qu'il allait mourir. 

Il se fit transporter à Neuhausen. 

Sigismond vivait encore. Ludwig voulut en- 
tendre, une fois de plus, de la bouche du véné- 
rable vieillard, ces paroles qui avaient tant frappé 
sa Jeunesse. 

Ludwig mourut en chrétien. 

Heureuses, quoi qu'il arrive, les lèvres qui 
souvrent pour proclamer la vérité! Heureuses les 
oreilles qui, ne füt-ce qu'un instant, se sont entr ou- 
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_ vertes et ont aspiré la rosée divine! 








LA RELIGION 


EST BONNE POUR LES FEMMES 


Il ya des maris brutaux et tyranniques qui, 
sous prétexte qu'ils entendent être les maîtres 
chez eux, s'opposent de toutes leurs forces, — 
non-seulement par la persuasion ou même la 
contrainte morale, mais par des moyens plus 
énergiques encore, par des menaces et des vio- 
iences, — s'opposent, dis-je, à ce que leurs femmes 
obéissent à la loi de Dieu. 

Chez ces vrais Nérons domestiques, — grands 
prôneurs d'ordinaire de toutes sortes de libertés, 
grands vitupérateurs du fanatisme clérical, de 
l'intolérance, etc... — dans ces tristes intérieurs, 
c’est un article de foi que, le vendredi, on ne 
mange ni poisson, ni œufs, ni légumes, mais 





"(PE F 











ce charcuterie; que, le SERÉETS on ie on | D: 
ic commodera le linge de monsieur toute la mati- L'ENSER 
e, qu'on ne mettra les pieds dehors que quand | ÉtR 
‘h 1eure des messes sera bien et dûment passée. 
tout il est entendu que, si madame s’avisait de 
vouloir se confesser, les plus outrageantes pa- 
roles, les plus cruels traitements, l’'emprisonne- DA 
nent le plus étroit, l'abandon, peut-être, et la | ii - 
misère seraient son partage. T8 
. Ne m'accusez pas d'exagérer; car je vous don- 






























merais tout de suite le nom et ladresse de plus 

d'un de ces tendres époux... Avis aux pères et | 11e | 
mère _ qui ont des filles à marier. Laissez-les, aps 
ni Île fois plutôt, monter en graine que de les don- fe s ( 
| mer à un impie..... Un impie est capable de tout. à se 
| Li qui hait Dieu, — c’est là le vrai impie, — ne | #1 
_ souffrira jamais qu’à côté de luion aime Celuiqu'il & LS 
“hait. À ns 
Tel n’est pas, grâce au ciel, Narcisse Mouton- | po 
_ met. Impie, il ne l’a jamais été. Indifférent, on ne us 
saurait l'être plus que lui. Il ne fait pas à Dieu 25 
l'honneur de le haïr, ni aux amis de Dieu lhon- a 
neur de les persécuter, Il se contente de les regar- 54 “ 
der en pitié, du haut de son insouciance et de sa x + 
tolérance. Re 
_« Madame Moutonnet, tu péux en prendre de VUE 

ta religion à cœur joie, lui dit-il souvent. Pourvu < Ni 
na 
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que mon déjeuner ne soit il en retard, ni mon 
diner froid, ou trop cuit, vas à autant de messes, 

de vèêpres et de saluts que tu voudras. Confesse- 
toi tous les jours, si celat’amuse..…. Chacun prend 
scn plaisir où il le trouve. Moi, j'aime mieux les 
cartes ou le billard D'ailleurs la religion est 
bonne pour les femmes. Je ne sais qui l’a dit le 
premier; mais c’est une grande vérité. » 

Mme Moutonnet était ennuyée d'entendre tous 
les jours la même ritournelle. Elle sentait bien que. 
ce refrain était non-seulement blessant, mais ab- 
surde. Elle sentait vaguement qu'il y aurait une 
foule de choses à répondre à ce triomphant Mou- 
tonnet, qui pourraient lui donner à réfléchir, et,. 
— comme c'était, après tout, une bonne âme et 
d'assez bonne foi, — le ramener peut-être à de, 
meilleurs sentiments. 

Un jour donc, elle eut une longue conférence 
avec le curé de sa paroisse, et en revint chargée 
de munitions pour répondre à la première ha- 
rangue de maitre Moutonnet. | 

Le soir même, après ce que nous nous permet- 
trons d'appeler sa fartine ordinaire, Narcisse arri- 
vait à sa conclusion : « D'ailleurs, chacun sait. ». 

Sa femme l’arrêta net. | 

« Mon ami, lui dit-elle, chacun sait ce que tu. 
vas dire, moi surtout, à qui tu as débité ce gra=. 
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| cieux compliment plus de cinq cents fois, depuis 
_ que nous sommes mariés... Mais tu me ferais 
K bien plaisir de m'éclairer un peu. Voyons, tu 
_ comprends sans doute ce que tu veux dire, quand 
tu assure que la religion est bonne pour les femmes. de 
— Bien sùr. 
— Eh bien! dis-moi donc un peu d’abord ce que 







tu entends par la religion? | à 
— Ce que j'entends par la religion? 
— Oui. l 
— Mais cela s'entend de reste... Qui est-ce qui Di Fe 
ne comprend pas cela? Toi, surtout, tu sais bien, eu 
apparemment, ce que c’est que cette religion dont de: i 
tu fais tant d'état. ) #6] 
— Moi, oui, Mais toi qui en fais si peu de cas, | #1 
_ tu sais, sans doute, pourquoi tu la traites avec ce pa 
mépris superbe. Si tu te moquais de l'algèbre, et | A 


qu'interrogé sur ce que pourrait bien être l’al- 
gèbre, il se trouvait que tu prends l'algèbre pour 


l'art d'élever les abeilles, n'est-ce pas que tu pré- Ses 
terais pour longtemps à rire aux voisins? “ 
— Mais où en veux-tu donc venir? | : 
| — Tout simplement à te faire avouer que la | 
religion peut être bonne ou mauvaise pour les l 
femmes, mais que tu n’en sais rien, absolument an | 
rien, puisque {u ne peux même pas me dire ce que ee 
c'est que la religion. » 4 
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Mon Moutonnet se gratta l'oreille. À 

« Mais, madame Moutonnet, reprit-il après un 
moment, jesais parfaitement que la religion, comme 
les prêtres, n’est pas ce qu’un va peuple pense; | 
que c’est une Imvention des hommes, bonne tout 
au plus pour empêcher les femmes de se déranger 
et les petits garçons de devenir trop tôt de petits 
mauvais sujets. 4 

— Voilà déjà une mvention qui n’est pas si mal 
imaginée. Et peut-être que, si on l'employait à em- 
pêcher les hommes aussi de se déranger, et même 
les grands Jeunes gens de devenir de mauvais 
sujets, le monde n’en irait pas pis. Mais, à propos, 
et puisque, décidément, tu ne sais pas ce que c'est 
que la religion, et en attendant que je le dise, que 
penserais-tu d’un homme qui prétendrait que la- 
rithmétique est bonne pour les femmes et le code 
pénal pour les bambins? qui se croirait le droit de 
soutenir que deux et deux font cinq, et de violer à 
la belle journée les droits qui garantissent la pro- 
priété, honneur ou la vie de ses concitoyens? 

— Je dis qu'il serait fou, dans le premier cas; 
plus fou, peut-être encore, dans le second: car le . 
code pénal ne marche pas tout seul; j'ai oui parler 
de juges, de gendarmes, de geoliers, et même de 
bourreaux, qui sont chargés d’en assurer l'obser- 
vance, 
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— Tu parles d'or. Veux-tu que je te dise main- 
tenant ce que c’est que la religion? 

La religion est un fait ou une vérité, comme 
arithmétique; et la religion est une loi, comme 
le code pénal. 

Elle est un fait: c’est l’ensemble des rapports de 
l’homme avec Dieu; c'est l’histoire de la cré- 
ation, du péché originel, de la venue ici-bas de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, de l'établissement du 
christianisme. La religion est encore un fait, en ce 
qu'elle nous enseigne à croire des dogmes dont 
plusieurs dépassent notre raison, mais sont néan- 
moins tout aussi incontestables et tout aussi avé- 
rés, que deux et deux font quatre. 

Ne pas croire un fait, quand ce fait est certain, 
— et le jour où tu te donneras la peme de lexa- 
miner, tu te convaincras que les faits de la religion 
sont d'une éblouissante évidence, — en d’autres 
termes, se refuser à croire la vérité, c’est tout 
simplement absurde. 

— Je n'avais jamais réfléchi à cela, Suzanne, 

— Je le crois. 

Mais j'ai ajouté que la religion est une loi. En 
d’autres termes, à côté du Credo, il y a le Déca- 
loque ;à côtè de ce qu'il faut croire, et qui est ré- 
sumé dane le Symbole des Apôtres,il y a ce qu'il 
faut faire, contenu daus les commandements de Dieu 
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et de l'Église. Mais, comme tout se tient dans la 
religion, les dogmes ou les faits sont Ia base sur 
laquelle s'appuient les préceptes ou les lois; si les 
premiers sont vrais, 1l en résulte que les seconds 
doivent être suivis, que la loi est obligatoire. Re- 
fuser d'obéir à Dieu ou à l'Église, qui parle en son 
nom, dire nargue au code pénal, c’est violer une 
loi souverainement respectable. Crois-tu, par ha 
sard, qu'il n'y ait ni gendarmes, ni magistrats, ni 
bourreaux même, hélas! au service du code pénal 
du bon Dieu? | 

— Mais, Suzanne, je ne nie pas qu'il yaitlà « de 
quoi boire et de quoi manger. » Seulement, je ne 
vois pas trop quel rapport il y a entre toute cette 
démonstration et ce que tu appelles mon refrain. 

— Ce n’est pas difficile pourtant. Si la religion 
est bonne pour les femmes, c’est dire qu’elles seules: 
ont assez de bon sens pour vérifier ce fait, assez 
de conscience pour obéir à cette loi. Est-ce ainsi 
que tu l’entends? 

— Non; c’est dire qu’elles seules ont assez de 
simplicité pour croire ces prétendus faits et pour 
se conformer à cette soi-disant loi. | 

— Je comprendrais encore cela, si toutes les 
femmes étaient des prodiges de stupidité, et tous" 
les hommes des miracles de sagesse. Car, alors 
on pourrait dire que toutes les femmes ont un 
























Me 


ù e te an pon bat bé Dés et été Fa FRS un 
> oc oq D Hievechiell au bout de chacun de leurs 
visuels. Mais,la main sur la conscience, et 
| . lies bien loin, est-ce que tu oserais délivrer 
pe t d’imbécilité à feu ta mère, qui était une 

une a un si grand sens et d’une piété si profonde? 
a bonne Aspasie, tasœur, le modèle du village, 
ur l'esprit comme pour la vertu, ce qui ne l’em- 
che e pas d’être présidente de la confrérie de la 
es à ces saintes filles de Saint-Vincent 
> que les plus gros bonnets du pays ne 
anent pas d'aller consulter ni plus ni moins 
| s feraient d’un notaire, d’un juge de paix, d'un 
Ein ou d’un confesseur, dans tout plein de 
4 D la santé de l'âme aussi bien que la 
mté du corps, les affaires de cette vie tou 
inme celles de la vie à venir? Enfin, depuis ie 
âteau jusqu'à la moindre chaumière, repasse dans 
n imagination toutes les femmes que tu connais 
que tu as connues, et ose bien dire que toutes 
nt ou étaient sottes au point d'accepter, COinMe 
sarole de Dieu, ce tas d’inventions stupides qui, 
lon toi. composent la religion. 

— Mais, Suzanne, tu me fais dire des ra/sors 
8 je n'ai jamais pensées. 

- Mais, Narcisse, de deux choses lune: ou la 
jeion est bonne pour tout le monde, et alors tout 
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in le monde doit la suivre; ou elle est fausse, et alor 


pour que les femmes lacceptent amsi, sans : 
douter seulement que c’est une petite chaine que 
| veut leur passer autour du cou, afin de les mie 
* | conduire, 1l faut, vraiment, qu'elles soient d'u 
simplicité qui avoisine l’ineptie. 
Mais ce n'est pas tout: continue un peu ta revu 

et dis-moi franchement si, parmi tous'ces homme 
qui se gaussent de la religion, ou qui s’en passen 
la laissant à leurs moitiés, 1l n’y a que des hommt 
de génie, ou des prix Monthyon. Je vois d’ici Piert 
qui ne sait pas lire. Paul qui raisonne toujours « 
travers, Jean si dévot au dieu de Bacchus, And 
qui sait trop bien l’arithmétique et en profite pot 
mettre dedans tous ceux qui sont moins roués 4} 
lui, Mathurin que toi-même as surnommé @l 
pauvre tête, » Gaspard qui en fait voir de toutes lk 
couleurs à sa pauvre femme. 
J'ajoute deux choses: c’est d’abord qu'il & 
faut de tout que partout , et toujours, les hom ni 
professent pour notre sainte religion le 6 
qu'ils affichent dans nos malheureux pays . I y 
eu des époques, 1l y a encore des contrées, mên 
en France, il y a des provinces où les hommi 
sont aussi bons chrétiens que les femmes. 
Môme, et c’est ma seconde raison, monsieur 
curé, que j'ai consulté, m’assure que certai 
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grands personnages, dont l’histoire a conservé les 
_ noms, et qui se sont signalés par leur zèle pour la 
défense et la propagtion du christianisme, n'étaient 


“ pas des femmes. Du moins, je n’ai pas entendu dire 


h 


que saint Paul, saint Augustin, saint Thomas 
d'Aquin, saint Vincent de Paul, Bossuet, aient porté 


“' jupons. 


— Ah! tu t’égares ici, ma femme; et, si nous 
nous battons à coups de grands hommes, je re- 
prends mes avantages. Etaient-ce des hommes si 
méprisables que Voltaire et Jean-Jacques Rousseau 
pour ne parler que de ces deux-là ? 

— Oui, mon ami; c’étaient des gens méprisables. 
Car il n’y a rien de plus honteux que d’abuser 
des dons de l'esprit pour pervertir ses semblables. 
Or, c’est ce qu'ils ont fait l’un et l’autre. Rappelle- 
toi seulement que Voltaire n’a pas craint de com- 
poser un poème obscène contre Jeanne d'Arc; et 
que Rousseau, après avoir plaidé en faveur de 
l'allaitement maternel, déposait, chaque année, ses 
enfants aux Enfants-Trouvés, Etmaintenant essaye 
donc de comparer l’un ou l’autre de tes prétendus 
grands hommes à ces insignes bienfaiteurs de l'hu- 
manité, sant Vincent de Paul, par exemple; où 
même à un de ces personnages contemporains que 
tu as pu voir de tes yeux et toucher de tes mains: 
la sœur Rosalie, le P. de Ravignan, le curé d’Ars. 
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— Que faut-il conclure de tout ceci? 

— Deux choses: | 

1° Que, sans doute, la religion est bonne pour. 
les femmes; mais point dans le sens ironique et 
méprisant dans lequel tu le disais. Ce n’est pas 
parce que les femmes sont,seules, assez candides 
pour accepter, comme règle de conduite, un tissus 
d’absurdités; mais c’est parce que la religion, soit. 
qu’on la considère comme la loi de notre esprit. 
par les vérités qu'elle nous propose à croire, soit 
qu’on la regarde comme la loi de nos mœurs par « 
les vertus qu'elle nous enseigne, est le plus grand 
bienfait que Dieu ait pu offrir à sa créature. C’est 
parce que rejeter les bienfaits de Dieu, ce serait le « 
comble de la démence et de l'ingratitude; ce serait 
une injure à la majesté divine. Les femmes ne, 
veulent commettre ni ce crime ni cette folie. Voilà . 
pourquoi elles accueillent avec empressement cette. 
divine nourriture de la Foi, — plusieurs, dumoins, 
d’entre elles ; car, même parmi nous, l'indifférence : 
et l’mpiété ont, hélas! leurs tristes recrues 

2° Mais, par la même raison, la religion est 
bonne aussi pour les hommes, pour les hommes 
qui, autant que les femmes, ont besoin dela vérité, 
cet indispensable aliment de l'âme; pour les 
hommes qui ont besoin de savoir au juste quelles 
doivent être les règles de leurs vie; qui, surtout, 










ot me. ( voire > une vérité souvent humiliante pour 
or£ rgueil, ou pour observer des commandements 
niours s gènants pour leurs passions, ont besoin, 






rde. Or, ces secours, c’est dans la religion seule 
on a les trouve. Car la religion seule nous ensei- 
“ne à prier. Seule elle a le secret de ces canaux 
par où la grâce aime à passer pour se répandre 
dans nos âmes, les sacrements., » 

Narcisse Moutonnet, qui est un brave homme, a 
tout à fait cessé de dire que la religion est bonne 
seulement pour les femmes. Mme, quand il entend 
muun camarade terminer par cette phrase banale 
une série de sottes plaisanteries, on prétend qu’il 
se sent mal à l'aise. 

_ Au fond de sa conscience, il commence à étre 
ersuadé que la religion est très-bonne pour les 
hi hommes ; que si, par exemple, elle faisait son en 
trée dans son cœur à lui, Moutonnet, elle y op:- 
rerait toute sorte de nettoyages dont ledit cœur ne 
laisse pas que d’avoir besoin. 

_ Mais Moutonnet n'ose. 
















le vous demande un peu ce que diraient toutes ces 
jauvrés têtes et ces tristes sujets que Moutonncet 
méprise, et dont il fait pourtant les arbitres de #4 
conduite ! 


ailes qu ils sont, des secours que Dieu leur ac- 


Si on le voyait à la messe ou au confessionnal, 
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Re Ami lecteur, une petite prière, s’il vous plait, 
afin que Narcisse fasse un pas ne plus; et qu'après 
Re. avoir eu l’esprit de es taire, il ait le courage d’i- 
ee __ miter Suzanne, de se moquer des moqueurs et de 
devenir un bon chrétien, — chose bonne, excellente 
Ne 9 pour les hommes, non moins que pour les femmes. 
45 | 
A 
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| b. Certaine après-midi de juillet 1840, j'étais assis 
dans un champ, très-découragé par l'insuecès de 
| _ diverses entreprises qui m'avaient, l’une après 
| l’autre, manqué dans la main, ne sachant plus de 
{ quel bois faire flèche ni à quel saint me vouer, tout 
| près en un mot, de murmurer contre la divine Pro- 
|  vidence. 

Ce sont là des moments que le diable guette. 

_ «Tl serait bien plus simple, me disait le malin 
. esprit, d'en finir d’un coup... d’un coup de pis- 
. tolet, s'entend. » 

_  Jhésitais sans doute devantune telle proposition. 
Il fallait cependant que ma conscience fut en bien 


| 













ee. 
; be Lee L 
” * 
» La ee « 
k . _ «it | 7 
+ "c | 
LE 
À .. e nf 
: wi, \ Lis 
i re > 25 CR + à“ 
: +7 = 


= à rl 


ee” 
” ad” " 2 7, 
| CEE. = CF 


r 
L 2 Li 
e L 


à 12 
e] 





' . 
nt 
pi 


_— 


CT: “à à C y» a edr: cr j 
y A? L à» ; ] *! h, * Fa)" E - 





210 __ CONTES ET NOUVELLES. | D: 








mauvais état pour que messire Satan osût ainsi F 
me parler de suicide, de ce que j'avais toujours con- 
sidéré comme un crime affreux. Ho 

Mais, croyez-vous par hasard, chers lecteurs, 
que mon ange gardien soit demeuré inactif dans |- 
une si grave occurrence? q 

Ecoutez plutôt la suite de mon histoire. 7 à 

De l’autre côté du talus qui sépare le champ où 4 
j'étais de la voie publique, j’entendis le bruit de. 
deux personnes qui s'asseyalent..…. Et, après, 
commença une conversation dont jene perdis pas. 
un mot. 

« Tout ce que tu voudras, Dieudonné, disait une : 
voix. Je n'écoute aucun raisonnement. Je suis las 
de la vie, et décidé à la planter là. Siton bon Dieu 
voulait que je vécusse, 1l n'avait qu'à me faire un 
sort plus doux... Je voulais seulement te recom-. 
mander ma femme et mes enfants — 1ci la voix se 
ralentit et trembla quelque peu, — te remettre ce tes- 
tament — ici un bruit de papier, — t'embrasser une @ 
dernière fois, toi, mon amifidèle, Puis jesaute dans @ 
ce champ, j'amorce le pistolet chargé que j'ai dans @ 
ma poche, je lâche la détente, et c’est une affaire 
faite. 

— Soit, Paulin, je ferai tout ce que tu demandes, 
ettu auras en moi un fidèle exécuteur testamentaire. 
Je ne veux pas te sermonner. Permets-moi seu- 
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l as t de te raconter une histoire que j'ai lue pas 
bed que ce matin, et qui m'a beaucoup 
fra bn .. Ne me refuse pes cette grâce, je t'en 
conjure. | 
À — C’est peine perdue de me raconter des his- 
toires, au bout desquelles tu as cousu sans doute 
quelque morale de curé... Pourtant, je vais te 
causer tout à l'heure un trop grand chagrin pour 
me pas te faire un petit plaisir. Va, Je t'écoute. Si ton 
récit m’endort, je ne lui en voudrai pas. Ce sera 
un à-compte sur le grand sommeil. 
_ — Connais-tu le château de Dieppe, Paulin? 

— Si je le connais? Tu sais bien que je suis né 
à quelques pas, à peine, de la vieille forteresse. Ah ! 
belle vue de mer que l’on à de la plate-forme! 
ù F t comme de cette hauteur la ville aussi est belle, 
bornée d’un côté par les flots, de l’autre par cette 
_ plaine verdoyante et ondulée qui va jusqu'à la 
| forêt d’Arques! Oh! les bonnes parties que j'ai 
faites autour du vieux château, quand j'avais dix 
ans! quand nous montions sans reprendre haleine 
Ja rampe, que nous traversions cours et pont-ievis, 
et que nous nous répandions sur la falaise, agiles 
et joyeux comme uno bande d'écureuils! — Ah! 
Dieudonné, pourquoi me parler du château de 
Dieppe, à moi, qui vais mourir! 
_ — Que veux-tu, c’est laque sepasse mondhistoire. 
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Elle n'est pas d'hier. 
C'était à la fin du règne de Louis XIV. Nousétions 
en pleine guerre avec l'Angleterre. Nos voisins. 
s’habituaient difficilement à voir le drapeau fran- 
cais flotter sur ce vieux donjon de Dieppe qui, avec 
celui du Havre, leur était resté longtemps, comme. 
un vestige de leursanciennes possesions normandes, 
Non-seulement ils dirigeaient plus d’une attaque, 
du côté de la mer; mais ils s'étaient ménagé des M 
intelligences jusqu'au cœur de la ville, et la gar-M 
nison du château était sans cesse sur le qui-vive, 
Tu parlais tout à l'heure de la plate-forme. | 
C’est là qu’il y a un bel emplacement pour un. 
factionnaire : plus de vingt pas à faire en long et. 
autant en large; puis au milieu du terre-plein une 
superbe cloche sur laquelle, quand l'heure sonne à 
l'église Saint-Pierre, le soldat de faction vient 
frapper avec sa pique autant de coups qu’il en entend. 
retentir à l'horloge voisine. | 
Le 15 juin 1695, Jacques Gaillac, dit le Gascon, 
était de garde au château. | 
Comme il y avait beaucoup de malades dans la 
sarnison, à cause de l’extrême chaleur, chaque | 
orenadier avait trois heures de faction à faire de: | 
suite. Jacques, qui se sentait déjà un peu malaïse, 
pas assez cependant pour que le chirurgien-ma]Jor | 
l'envoyät à l'hôpital, Jacques eut la chance de tom-= 
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_ ber de planton pour les heures les plus fraiches 
- du jour : de onze heures du matin à deux heures 
de l'après-midi, et, au lieu d’être niché, comme 
quelques-uns des camarades, dans un coin om- 
_ qragé, au pied de quelque escalier, dans un gentil 
courant d'air, il eut justement en partage l’espla- 
. nade en question. 

_ Le soleil était de feu. Légèrement enfiévré, 
Jacques se sentait une soif dévorante et une étrange 
envie d'aller se coucher tout de son long dans cette 
prairie ombreuse qu’il apercevait au loin. 

Il se dit bien d’abord qu'il fallait être homme et 
supporter un brin de fatigue, qu'il en verrait bien 
d’autres à la guerre, que l’obéissance était le pre- 
mier devoir du soldat, qu'il avait là un poste hono- 
rable, puisque, s’il se tramait quelque complot, il 
en serait averti avant tons les autres et donnerait 
l'éveil à la garnison; que d’ailleurs on ne plaisan- 
tait pas avec la discipline militaire; que, surtout 
en ce moment d’alarmes, si, par son fait, le fait de 
sa lâche désertion, quelque malheur allait arriver, 
ce ne serait plus une simple question de salle de 
police, mais que le conseil de guerre connaïtrait 
de l'affaire... Or chacun sait qu'ils ne sont pas 
tendres, les conseils de guerre. 

En dépit de toutes ces réflexions, mon Jacques, 
au bout d’une heure, reconnut avec lui-même qu’il 
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n'aurait jamais le courage de supporter, encoré 
deux heures durant, cette épouvantable chaleur 
Les chefs faisaient bien la méridienne dans l’inté: 
rieur des murs; 1} pourrait bien, lui, aller prendre 
un quart d'heure de repos, en s’asseyant à dix pas 
seulement, au pied de ce mur dont l’ombre donnait 
un peu de fraicheur. 3 
Il se le dit, et 1l le fit. 


Il n’y avait pas deux minutes qu'il était installé, 
et déjà 11 dormait comme un loir et ronflait comme. 


une toupie d'Allemagne. 


Il fallait qu'il eût le sommeil diablement dur 


pour ne pas se réveiller l’instant d'après. 
Une rumeur se faisait dans la place.Quelques 


Anglais, cachés dans le faubourg, avaient voulu. 


tenter de surprendre le château. C'étaient des par- 
ticuliers résolus. Leurs armes, cachées sous leurs 


habits, ils montaient tranquillement par la rampe, 


comme de simples curieux. La chaleur était telle 


qu'ils n'avaient pas rencontré un chat dans la ville. 
Ils comptaient seulement sur le factionnaire de la. 


plate-forme. Un sentiment d’orgueil national les fit 
sourire à la vue de notre effronté dormeur. 


« Cela ne se passerait pas de la sorte chez nous, ». 


dirent-ils. 
Puis d'avancer. 
Heureusement que Jean Leveilié, l’un des cama- 


, 12 










e s, veillait, fidèle à son nom, dans 
Dés € as vhéchiès pont-levis. Il aperçut mes 








iliaras 
oussevache, lequel avertit le lieutenant Kar- 
adet, lequel, en ayant référé au capitaine de 
autplaisir, fit sortir la garnison. Les envahisseurs 
étaient que douze. Cinquante hommes, sur pied en 
clin d'œil, en eurent raison sans coup férir. Il 
a justement une très-Jolie prison à droiteen en- 
ant dans la seconde cour. On y fourra mes in- 
le aires. 
Puis on revint à J acques, qui aorrait toujours. 
A Ai-je besoin, Paulin, de te dire ce quis'ensuivit? » 
Paulin se taisait. 
Je franchis le talus d’un bond, et me trouvai tout 
coup assis auprès des deux amis. 
_« Pardonnez à un auditeur sur lequel vous ne 
omptiez pas, dis-je à Dieudonné, de prendre la pa- 
le que vous ne lui avez point offerte. Vous venez 
& me rendre un trop grand service pour que Je ne 
erche pas àm'’acquitter en une monnaie qui doit 
us plaire, je veux vous dire en achevant votre 
jstoire — cela vous prouvera que je lai comprise 
et en tâchant de convaincre monsieur que lui et 
4 tout à l'heure, nous étions... des lâäches. » 
Sans me préocuper d'une certaine grimace que 
ait Paulin, je poursuivis,enhardi par le sourire 



















en +: 


Sr 






SR ec D 






> mes D e—— 


nl. hé 






ne Re __ mt. ee un 


2 re 
= mm 


d'outre Manche, fit signe au sergent 
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de Dieudonné. Dieudonné était ravi,me paraissa 
il, de l’'auxiliaire mespéré que lui envoyait la Pre 
dence. 

« En réveillant maître Jacques, dis-je donc, MN 
Troussevache, Karcadet et de Hautplaisir lui firer 
subir un interogatoire un peu serré. | 

Mon homme s’excusa de son mieux sur la cha 
leur, la fièvre, l’impérieux besoin de sommeil, Pin 
justice des chefs qui lui avaient assigné un poste & 
désagréable, l'intention qu'il avait de ne dormi 
qu'un quart d'heure, son ignorance des perfide 
desseins d’Albjon, l’espérance dont 1l s'était berc 


que personne ne s’apercevrait de sa petite négli u 
wence. | | 

« Comment! lui répondit le sergent Troussevachehs 
toi que j'entends si souvent faire blanc de ton épél 
et qui, depuis que tu as quitté les bords de la Gas 
ronne, ne demandes, gascon que tu es, que des en: 
nemis à pourfendre, tu n'as pas su résister aux attass 
ques du soleil, de la fièvre et du sommeil! CorimièM 
un lâche, tu es allé t’asseoir à l'ombre! Tu fais le hé, 


ros, et tu n'es pas, dirai-je un grenadier? non, { 
n'es pas même un homme, mais une femmeletténys 
et une poule mouillée. [ 

— Et puis ditle lieutenant Karcadet, quand 







soleil eût été mille fois plus brülant qu'un soleil dt, 
Sénégal, est-ce que la consigne n’était pas de reste, . 
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as broncher, là où le caporal t’avait posé? De- 
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puis quand done un soldat a-t-il le droit de rai- 
sonner sur le plus ou moins de commodité du service ? 
— — Sans compter, dit le capitaine, que ce n'est 

- pas pour le plausir de te tourmenter que je t'ai fait 
| 
4 pénible, mais honorable, Tu étais comme l’œil de 
% la garnison. Tu devais, le premier, signaler le péril. 

un feu bien nourri, messieurs les Anglais, au lieu 

se. . | . | . 

. qu'il s’en est fallu de rien que ta négligence ne 
4 nous fit, et avec nous le château, et avec le chà- 
_teau la ville, tomber entre les mains de nos enne- 

Jacques essayait encore de se défendre. 

« Silence, dit le commandant qui arrivait de la 
4 de service, et à qui on venait de conter la chose. 
4 Toutes les raisons du monde ne feront pas que tu 

é 
4 cachot. C’est là qu'ilattendra la décision du conseil 

. son verbiage n'ait pas grand succès. 

… — Bravo! dit Dieudonné. Comment donc avez- 
* — Comment? Vous allez le voir. Car je n'ai en- 
3 15 


% Son seul raisonnement, c’est d’obéir. 
} 
… placer sur cette plate-forme. Tu avais là un poste 
% Situ l’eusses fait, tous nous eussions accueilli, par 
_ mis. » 
L 
ville, où il était allé, dès le fin matin, pour affaires 
. aies fait ton devoir. Sergent, conduisez Jacques au 
+ de guerre, devant lequel j'ai bien peur que tout 
| _ vous si bien deviné la fn de mon histoire? 


En ! 
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core quasiment rien dit. Voici maintenant la tr 
duction, ou la moralité de la chose. 

Jacques n’est autre chose que votre ami Paul 
ou moi-même. La plate-forme, c'est la vie. | 
trois heures de faction, ce soleil brülant, cett 
fièvre énervante, cette violente tentation de quitte 
son poste pour aller se reposer a l'ombre, c’est 1 
destinée pleme de souffrances, de fatigues, d’er 
nuis, de misère peut-être, qui nous est échue. C'es 
cette affreuse pensée que Satan nous glisse dan 
l'oreille, d'en finir une bonne fois, de déserter not 
faction, et, avec un peu de laudanum ou une ball 
forcée, d'aller goûter enfin le repos de la mort. 

Mais ce repos est à peine semblable au cour 
sommeil de Jacques. Nous sommes bien viteréveil 
és, non par un sergent, un lieutenant ou un cap: 
taine, mais par le Maitre de la vie et de la mort 
Dieu lui-même. 

« Comment! nous dit-il, làches que vous êtes, 
vous n'avez pu supporter uu instant ces épreuves 
que Je vous envoyais! Mais si chacun de ceux que 
viennent visiter la maladie, la souffrance et la paus 
vreté, surtout l’innombrable armée des chagrins dé 
l'âme, si chacun de ceux-la parlait de s’asphyxiet 
ou de se faire sauter la servelle, il n’y aurait pas de 
par le monde, assez de charbon n1 de révolvers: 
La terre entière ne serait qu'un vaste champ de 








rts . Me Tai is nesavez-vous pas que, de même que le 


à prouve et purifie les métaux, les souffrances 
ss tribulations sont précisément cette fournaise 










Rp, quand vous seriez le plus infortné des 
lommes, — ce qui n'est pas: où est celui qui, re- 
es nt au-dessous de lui, ne trouve plus malheu- 
eux que lui-même? — qu'est-ce que cela fait? 
lieu vous a mis en faction; il n'appartient qu’à lui 
» vous relever. 

. Et puis encore, est-ce que vous êtes seul ici-bas? 
Sans parler des liens généraux qui vous rattachent 
aux hommes vos frères, et qui font que vous ne 
ouvez disparaitre violemment et criminellement 
e cette vie, sans qu'il en résulte un désordre gé- 
héral, vons êtes père, vous êtes époux, vous êtes fils. 
Yest pour ces êtres si chers confiés à vos soins, 
un père, une mère, une femme, des enfants, que 
vous avez lutté quelque temps contre la mauvaise 
fortune. Et vous allez, de gaieté de cœur, laisser 
ee navire sans pilote, ce char sans conducteur, ce 
troupeau sans berger, cette forteresse sans garni- 
Son! Comme à Dieppe, tout à l'heure, qui sait si, vous 
lâchement parti, la misère et la pire des misères, 
a corruption, la démoralisation ne vont pas s'a- 
jattre sur votre famille? Cette chère fillette que 
jus avez embrassée la dernière sur le seuil de 






































à votre ame doit sortir plus brillante et plus belle 
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chargé, cette charmante enfant qui, vous vivan 


















votre porte, Paulin, tout en sentant votre pistole 


travaillant, lui donnant l'exemple de la persévé 
rance, de la résignation, de la confiance en Diex 
fût deveuue une honnête ouvrière, qui sait à qué 
sort affreux votre disparition ne la condamne pas 
Et puis surtout, croyez-vous qu'on se moque d 
Dieu? Croyez-vous qu'on échappe à sa justice? Ah 
Dieu ne serait pas Dieu, s’il n'avait pas des peine 
terribles contre celui qui à trouvé moyen d’êtri 
dans un seul acte,un lâche, un rebelle, égoiste. 
Avez-vous quelquefois entendu parler de l’enfe 
monsieur Paulin? » 
Paulin avait affecté d'écouter d’un air distrait, 
« Tenez, nous dit-il tout à coup en tirant son plk 
tolet de sa poche, — nous eûmes un moment 
terreur, — tenez, voyez-vous ce moineau franc? 
le vise, » 
Il visa juste, l'oiseau tomba... 
Puis, 11 y avait là l'ouverture béante d'une ca 
mère. Il y jeta son arme. 
« Tout bien considéré, dit-il je n'ai que faire d'u 
pistolet. | 
L'outil qu'il me faut, c'est un rabot, une scie, ul 
vêche, une charrue, n'importe quel instrument N 
travail. 
Je reprends définitivement le fardeau dela vie: 
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Merci, Dieudonné, de ton histoire, et vous mon- 
sieur, merci de votre explication. » 

J'étais très-ému. 

« Mes amis, leur dis-je, remercions bien plutôt 
le bon Dieu. Sans l'étrange rencontre qu'il a ména- 
gée entre nous, où sericns-nous Paulin et moi, à 
l'heure qu'il est? Car, moi aussi, je roulais dans 
mon esprit des pensées de suicide, 

Venez donc jusqu'à mon petit logis. Quand ma 
femme saura à quels affreux projets vous m'avez 
arraché, elle trouvera bien, au fond de quelque ar- 
moire, une viellle bouteille de cassis ou d’anisette, 
ét nous boirons tous ensemble, afin que Dieumette 
un terme aux tribulations des factionnaires, surtout 
pour qu'il les aide à supporter bravement le soleil, 
la pluie, le vent, le froid, la neige. 

Souvenez-vous de ce beau mot d’un saint à qui 
l’on conseillait de se reposer : « Me reposer? j’au- 
rai toute l'éternité pour cela! » | 











UNE RECETTE DE MÉNAGE. 


Une recette pour le ratafa, ou le cassis, ou la li= 
queur de fleurs d'oranger? Une recette pour con- 
server le raisin ou les poires, pour enlever les ta- 
ches mieux qu'avec de la benzine, pour arrêter le 
salpétrement des murs, pour détruire les hanne- 
tons, les souris, les cloportes et les vers blancs? 

— Rien dé tout cela, mes amis. 

Mais 1l est une liqueur plus douce qué le plus mer- 
veilleux cordial, un trésor plus digne d'être con- 
servé que les fruits les plus exquis; une souillure, 
un mal pire que tous les maux, un fléau plus per- 
nicieux mille fois que la plus malfaisante vermine. 

Ce cordial, ce trésor, — maris et femmes, prêtez 


Le 








T | UNE RECETTE DE MÉNAGE. 223 4 
… l'oreille, — c’est la paix du ménage;ce fléau, c’est TE “à 
_ la discorde domestique. | À: FARU 
Quant à ma recette, c’est plutôt celle de Casimir ê É $ 
Chalupot, l'instituteur de Baricourt. PS 
Écoutez comment ce digne homme opéra; et, si Ÿ k: 
vous avez du cœur, imitez-le. @e 
Il n’y avait pas quinze jours que Casimir était %: ti 
marié avec une Jeunesse qu'il avait épousée sur sa + ji 
bonne mine, son air de douceur et son langage ave- ; | & ÿ 
nant, et Casimir s’apercevait qu'il avait été trompé. Me 


La belle Agathe — c'était le nom de fille de Mme 
Chalupot — n'avait pas trouvé à se marier jusqu’à | 
vingt-trois ans, bien qu'elle füt belle, comme son FA 
surnom le disait, spirituelle, bonne travailleuse, | 
d’une excellente réputation et fille unique, ce qui, 
outre une jolie dot, lui assurait, un Jour, plus que de 
l'aisance. 

Pouquoi, avec tant d'avantages, la belle Agathe 
courait-elle le risque de coiffer sainte Catherine? 

Parce qu’elle avait la plus détestable humeur 
qui se puisse imaginer : taquine comme la mouche 
des bois au plus chaud du jour, colère comme un coq 
d'Inde, raneunière comme... je ne saurais dire 


| 5 
… comme quoi, mais elle l'était tant que, pour signi- É 
mn fier une personne qui ne sait pas pardonner, on Ÿ 


disait : Elle est presque aussi boudeuse que la Eu 
belle Agathe. 
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Comme, malgré cela, elle ne manquait pas d'en 
tendement; que, souvent grondée à la maison pa- W 
ternelle, elle grillait d’être sa maitresse, et pour b* 
ce, de s'établir, elle vit bien ce qui éloignait les ke 
amoureux. Elle résolut dont de prendre sur elle, 2 
jusqu'à ce qu'elle eût trouvé chaussure à son pied, bp 
Quand elle devrait s'observer ainsi pendant un an |: 
ou deux, elle aurait tout le reste de sa vie pour } 
prendre sa revanche et se livrer en paix à son 1 
« chien de caractère.» 

Justement Chalupot arrivait à Baricourt. Assez ! 
joli garçon, d’une honnête famille, d’une conduite | 
irréprochable, vraiment savant pour un maitre d’é- 
cole de campagne, — il était, je crois, bachelier, — 
Casimir plut à la belle Agathe, qui se fit tout sucre 
pour lui. Il prit des renseignements, mais de ce 
ton de quelqu'un qui désire que les renseignements 
soient bons. Comme d’ailleurs il n’y avait rien de : 
à dire contre Agathe, et qu’elle semblait vouloir 
se corriger, personne ne parla; et ce ne fut qu’une 
fois bien et dûment marié, que Chalupot s'aperçut 
par lui-même, puis par des révélations qui lui ar- 
rivèrent coup sur coup, qu'il avait été Joué. Je dis 
joué, et je ne retire pas l’expression. Car Agathe 
elle-même se chargea d’expliquer à son époux . 
qu’elle s'était imposé une assez rude contrainte, 
en faisant la sainte-nitouche pendant un an, qu elle … 


































UNE RECETTE DE MÉNAGE, 225 






x hi absolument besoin, pour rentrer dans son 
assiette, de se mettre en colère tout son saoul, de 
F rmenter quelqu'un à la belle journée, surtout 
Dprogner et de faire la mine, comme jadis, pour 
| + n Oui, pour un non, 
M cette déclaration de principes, qui avait bien 
l'air d’une déclaration de guerre, Casimir ne répon- 
&. dit rien : il réfichit. Il se dit : « Ma femme n’est pas 
ête du tout et point absolument méchante. Il ne 
È doit _pas être impossible de la raisonner. Tächons, à 
| force de sages observations, de la ramener à de 
| æ leurs sentiments. » 
. Casimir y perdit son latin. Sans doute, dans ses 
| moments calmes, Agathe eût entendu raison. Mais 
| dès que la fièvre de son humeur tracassière, vio- 
fente ou sournoise la prenait, elle n’écoutait plus 
1k rien. . Un enfant de deux ans, un goujon ou un san- 
_ sonnet eussent été moins rebelles à la voix de la 
| raison que la malheureuse Agathe. Et puis, on l’a 
À bien dit, il n’est pires sourds que ceux quine 
| | pas entendre. Pour couvrir la voix de sa 
| conscience et la voix de son mari, qui chantaient 
| i outes deux même gamme, Agathe criait plus fort... 
à pauvre conscience et le panvre mari étaient 
en obligés de se taire. 
1) avait de quoi se battre la tête contre les 
urs, où, dans un accès de désespoir, prendreson 
15. 
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chapeau, laisser Agathe se chamailler toute seule 
ets’en aller tenter fortune en Californie. 1. 

Mais Chalupot aimait sa femme. C'était d'ailleurs: 1 
un homme persévérant, et quine se souciait pas d’a- 
bandonner une entreprise au premier déboire. 

Il se mit donc à méditer de nouveau sur la si- 
tuation. Et, un jour qu'il lisait la vie des saints, ill , 
remarqua combien ces grands serviteurs de Dieul 
étaient peu sensibles aux passions qui s’agitaient! 
autour d'eux; je veux dire avec quelle patience, | 
quelle longanimité, ils supportaient la contradicton, 
et comment, rien qu'avec de la simplicité, de l’hut 
milité, de la douceur et de la charité, ils triom4 
phaient des obstacles les plus divers, éteignant 
ici le feu de la haine et de la colère, là fondant 
au souffle de leur tendresse la glace des caractères 
les plus hyperboréens. «Si j'étais semblable aux 
saints, se dit en résumé le bon Casimir, est-ce que 
je n’arriverais pas à avoir raison de ma pauvré 
Agathe? Oui, pour la corriger, pour tirer, sinor | 
d'elle, du moins de la position, le meilleur part | 
possible, je n’ai qu'une chose à faire : c’est de me 
corriger moi-même. 1h 

La colère a besoin de quelqu’ un qui lui donn 
la réplique. Jai jusqu'ici été ce quelqu'un pou 
Agathe. J'ai cherché à la convaincre de folie, 4 
opposer de sages paroles à ces violences : c’étai 
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| l'huile sur le feu. Ne rien répondre, s’en aller quel- 


“quefois, plus souvent rester, changer le courant de 


{Ma conversation, et par le fil conducteur d'une obser- 


Fr 


| 
‘| 


| vation banale, mais tout à fait étrangère à la ques- 
ton en litige, faire tomber dans le puits d'un 


commment vous portez-vous, où d'un #/ me semble 
que l'heure du diner approche cette foudre qui ailait 


- éclater et tout briser, c'est un moyen à tenter. 


1) 


1 


- LE æ Le 
aa — tt 


Surtout se corriger soi-même. Qui ne connait 
ses défauts, les défauts même ou les imperfections 
de ses qualités, ce qui rend la douceur fade, ou la 
sagesse arrogante, ou la raison pédante, ou la 
tendresse elle-même agacante? Il faut amender 
tout cela. Je dois, pour le moment, renoncer ab- 
solument à faire l'éducation directe d’'Agathe. Ré- 
formons-la mdirectement en nous réformant nous- 
mêmes. 

Quelle excellente méthode! Quand on travaille à 
corriger autrui, on échoue le plus souvent. Même 
si l’on réussit, on laisse presque toujours aux buis- 
sons du chemin quelques plumes de sa patience, 
de sa douceur, de son humilité surtout. Ici, au 
contraire, le succès est certain. Le seul fait de 
travailler à s'améliorer soi-même est un acte très - 
méritoire. Et quand le poids de l'épreuve ne devrait 
pas dimmuer, n'est-il pas évident que ce poids sera 
moins accablant, du moment que, par un travail 
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CONTES ET NOUVELLES. : 
assidu sur nous-mêmes, nous aurons augmenté 
nos forces pour le porter ? 
SR | Et d’ailleurs il est sûr que, lorsque la discorde 
1277088 règne en une maison, il y a des torts de part et 
M: d'autre. Le plus sage des deux époux, s’il sup- 
4 Ee prime ses propres torts, supprime nécessairemont 
| quelques-unes des causes du mal, quelques-uns des 
JS brandons qui venaient attiser ce feu que l'on} 
' “LES croyait Inextmguible. 
4 Je vais plus loin. À moins d’avoir affaire à un 
être presque infernal, — et en ce cas que Dieu. 
vous soit en aide! — ilest impossible que lépoux 
Fe coupable n’apercoive pas et ne finisse pas par ad-. 
ne mirer, puis par imiter, du moins un peu, la sage. 
et courageuse conduite de son conJoint, 
C’est ce qui arriva dans le ménage d’Agathe et. 
de Casimir. 
Si je vous disais que les efforts que fit celui-ei. 
pour se corriger lui-même de ses petits défauts 
transformèrent du coup Agathe, et d’une mégère 
tr firent une sainte, vous ne me croiriez pas et vous 
be auriez raison. 
De: Même Agathe, qui avait une dose non petite d’o 
œueil, fut d'abord humiliée en pensant que Casimir 
| la considérait comme incorrigble..… Elle lui en 
voulut et lui fit, pendant deux jours, une mine 
d'une aune. 
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a Mais comment tenir contre cette douceur qui ne 

> démenti jamais? Comment s'obstiner à être 

Mnauvaise auprès d’un être aussi bon? | 

Un jour voici ce qui arriva. SSSR 

_ Mme Agathe s'était emportée, à propos de | 

bottes, comme ondit. Après avoir essayé de tous les DR 

_ moyens de la calmer, Casimir, à bout de voie, 

. sortit. Il avait à peine franchi le seuil, qu’il en- 

_ tendit des sanglots. Il rentra aussitôt. En le revo- 

| yant, Agathe se jeta dans ses bras. 

« Je suis vaincue, mon ami, dit-elle, J'étais une 
_ misérable. Je le suis encore; mais je le suis moins, 
_ parce que Je le reconnais et que, très-sincérement, 

_ je te conjure de ne pas m’abandonner, et de n’aider VON : 
_ à me corriger de mes vilains défauts. » 

F La glace était rompue. Le grand HÉROS de : 
_ tous les vices, c’est l'orgueil, Et Agathe, en s’hu- 
miliant, venait de jeter bas ce rempart. Sa guérison 
allait commencer. 

(L Ainsi, parce qu'il n'avait pas désespéré, parce 

_ qu'il avait commencé la réforme d'autrui par sa 

propre réforme, Casimir empêcha son intérieur de 

devenir un enfer. 

D'insupportable cet intérieur devint peu à peu 
tolérable, de tolérable convenable, de convenable 
agréable, d’agréable délectable... Ce sera bientôt 
un paradis. 
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« ego nu de peine à corriger celui c ou ce Île 
« qui ne devrait faire qe un avec vous: corrig ez- 
«vous vous-même, » 
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En passant devant la maison d'école, comme la 
fenêtre était ouverte, j'entendis M. Duracuire, le 
magister, qui donnait sa leçon de mathématiques. 
Le petit Simplet, un tout commençant, avait la 
parole pour résoudre ce difficile problème : « Simplet, 
combien font six et un ? » > 
Le bambin se gratta la tête, regarda les solives, 
fit une corde de son mouchoir, tendit l'oreille pour 
voir si de droite ou de gauche les vétérans de la 
classe ne lui souffleraient pas quelque bonne ré- 
ponse. Puis, fouillant dans les profondeurs de sa 
cervelle, 1l s’écrie d’un ton vainqueur: 
— Six et un, M'sieu ? Six et un font trois. » 
Et toute l’école de rire, et M. Duracuire de pré- 
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parer une algarade à l’adresse de cet imbéel le, 
ce paresseux, de cet âne bâté, de ce propre àr ‘ 
de Simplet. 

J'entrai dans l’école, 

Je suis délégué cantonnal. D'ailleurs j'ain 
beaucoup les enfants et beaucoup ceux qui | 
éduquent. Partout où ily a de la jeunesse et du pro 
fessorat, je suis sûr d’être bien accueilli. 4 

« Monsieur Duracuire, dis-je à l’instituteur, j'a 
voue que Simplet ne manifeste pas jusqu'ici 
grandes dispositions pour les mathématiques trans 
cendantes. Pourtant, réfléchissez qu'il n’a encore 
que six ans et deux mois. Et puis permettez-mo 
d’implorer son pardon, en considération de 
grande vérité qu'il vient d'énoncer sous cette form 
paradoxale. » 





















M. Duracuire crut positivement que j'étais € 
train de perdre la tête. 
« Je parle très-sérieusement, lui dis-je, et si vou 
voulez m'accorder un quart d'heure pour conter à 
ces enfants une petite histoire, vous verrez qué 
Simplet n'avait pas si tort... Oui, pour certain@ 
gens, on ne saurait mieux dire: Six et un fon 
trois. » à 
La perspective d’une histoire fit battre le co 
à toute la la gentille assistance. 
— Parlez, monsieur l'inspecteur, ditle Duracuire: 
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J e suis curieux de savoir dans quel pays de sem- 
blables additions sont en honneur... Six et un font 
trois! ma parole c’est trop fort. 
 — Dans quel pays? repris-je. Mon Dieu, dans trop 
de pays, et tt ne pas aller si loin, à trois portées 
de fusil d'ici, à la Belle-Épine. Connaissez-vous 
Eloi Patouillard ? 
__— Sinous le connaissons! dirent à l’unisson vingt 
ou trente voix argentines : Eloi Patouikard, le ma- 
. con, qu’on appelle aussi Patouillard la Noce, parce 
Ç k qu’il travaille peu et qu'il godaille beaucoup. 
 — Lui-même, mes enfants. Eh bien! ne croyez 
… pas qu’il ait toujours été ce que vous le voyez au- 
_jourd'hui : Pœil éteint, le nez bourgeonné, battant 
. sa femme et ses enfants, cuvant son vin au bord 
. des routes, au risque d’être écrasé par les char- 
. rettes, bref le plus triste sujet du canton. Moi qui 
vous parle, j'ai connu Patouillard, il y a une ving- 
_ taine d'années. C'était un bon fils, un bon ouvrier, 
même ce qui n’a Jamais rien gâté, un bon chrétien. 
Il venait d'épouser la Mariette, et plus d’une fille 
. était jalouse de bonheur de la jeune Mme Eloi Pa- 
_touillard, 
_ — Et l’arithmétique, M'sieu, dit Simplet qui avait 
hâte de voir poindre sa justification. 
— Silence dans les rangs, répondis-je. Nous y 
arriverons en temps et Lieu. 
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Done, tant qu'il avait été ouvrier HS son père, 
le vieux Jérôme Patouillard, l’un des hommes les 
“208 plus vénérables du pays, Eloi avait travaillé dur 
me. toute la semaime, et le dimanche 1l s'était brave- 
| ment reposé : le matin 1l allait à la messe avec ses 
parents, puis, une fois marié, avec sa femme; l’a-. 
près-midi, 11se récréait honnêtement. Il s'était tou- 
jours très-bien trouvé de ce régime, tant pour son. 
corps que pour son âme. Et quand ilse remettait à. 
MN. la besogne, le lundi matin, 1l lui semblait que ce. 
Be repos de vingt-quatre heures eût encore assoupli. 
1e) | et fortifié ses membres. | 
F4 Un an et demi environ après le mariage d’Éloi, 
le père Jérôme Patouillard étant venu à mourir, 
Eloi travailla chez un autre entrepreneur de maçon- 
nerie, M. Finassier, dont je ne veux pas vous dire 
du mal, mais dont il me serait absolument impos- 
sible de vous dire du bien. Bref, tel maitre tel valet, 
tel patron tel ouvrier. Les ouvriers du Finassier 
n’ètaient pas la crème du pays, et mon Patouillard 
s'était fourré là dans un fier guëpier. 

Un certain samedi, comme Mariette apprôtait 
pour le lendemain le pantalon de casimir noir, le 
gilet de velours à côtes, et l’habit-veste en gros 
drap bleu, — tout le costume des dimanches dE: 
loi, — afin que celui-ci n’eûüt point la peine, en se 
levant, de fouiller dans les armoires : 4 
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‘que ‘edit une pote à be: ainsi-un jour par 




























| semaine. Puisqu'on mange tous les jours, ne faut- LRU 
_ il pas travailler tous les ; jours aussi? Demain, dèssix | D 
: heures, je vais au bourg, avec les camarades, pour DA % 
_ ajouter un étage à la maison du père Jean Rigou, | 
_ — Mais, malheureux, tu vas manquer la messe! | 
Tu vas travailler le dimanche, ce qui est un grand Re 
à | péché, puisque le bon Dieu le défend! Mais jusqu’i- MA | 
_ ci est-ce qu'avec ton travail de six jours tu n’as pas We É À 
D gagné, — et au delà — dequoi vivre sept jours, toi, 4 FA 
. ta femme et ton enfant ? Mais est-ce que tu crois s he CA 
li par hasard que l’on peut travailler, comme cela, DE 


- sans s'arrêter, depuis la Circoncision jusqu'à la à 
. Saint-Sylvestre ? Est-ce que le bon Dieu qui a réglé FE & LA 
de toutes choses n’est pas plus sage que nous ? Tu as PUR 
| _ réfléchi... C'est-à-dire quetu t'es laissé entortiller 
f par ces pas-grand’chose d'ouvriers qui sont chez ce + 
_ vilain Finassier..….. Vois-tu, Éloi? je ne te donne | À dre 

pas deux mois, situ ne t'arrêtes à temps, pour rem- Et 

placer le repos du dimanche par le repos du lundi. 7538 
1 Seulement, au lieu que jusqu'ici tu t'es reposé hon- | 
nétement, avec ta femme et ton garçonnet, dans ton LAS 
petit intérieur ou dans les champs du bon Dieu, j'ai 
grand peur que tu ne te reposes honteusemeut, au 
_ cabaret, avec de méchants camarades, et que ce 
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236 CONTES ET NOUVELLES. A. 
prétendu travail du dimanche n’aboutisse à faire de 
toi un mauvais sujet. » 4 
Voyez-vous, mes enfants, on dit que les femmes. 
ont la langue bien pendue. C’est quelquefois vrai; 
et quelquefois peut-être, — comme les hommes du. 
reste, — elles en usent, de leur langue, jusqu’à en. 
abuser. | 
Ici la Mariette n’en abusa pas; elle ne fit queson 
devoir, en avertissant son mari. ; 
Et celui-ci le savait mieux que personne. Il sen- 
tait si vivement la vérité de ce que lui disait sa. 
femme ; en l’écoutant, il lui semblait si bien en-. 
tendre, une fois de plus, la voix de sa conscience et. 
la voix de son bon ange, qu’il s'en fallut d’un rien. 
qu'il ne cédât. Mais l’amour-propre, la crainte de. 
passer pour un petit garçon, le souvenir des mo- 
queries des camarades, l’idée que Jusqu'ici 1l avait. 
toujours pensé et agi d’après les conseils de son 
père, de son curé, de sa femme, qu’il était temps de. 
se montrer et de faire à sa tête, qu’au bout du compte. 
une fois n’était pas coutume, tout cela parvint a 
étouffer ses bons sentiments et, le lendemain, il tra=. 
vailla de six heures du matin à six heures du soir. 
Comme de juste, à six heures du soir il était fa- 
tisgué. Pour se reposer, il entra au cabaret, et là il 
but d’abord le gain de la journée, puis un fort à= 
compte sur le gain de la semaine. 
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Le dimanche d’après, ileùt bien désiré rester 


_ avec Mariette qu'il aimait tendrement, prendre un 


peu de bon temps, — car il était vraiment excé- 
dé, — s'arrêter dans ce qu'il reconnaissait bien être 
un mauvais chemin. Mais les camarades ricanè- 
rent et mon Éloi dut aller avec eux. 

Puis, après avoir ainsi travaillé, sans débrider, 
quatre semaines de suite, 1l était si las le quatrième 
dimanche soir que le lendemain il se décida à faire 
le lundi, non point chez lui, mais dans je ne sais 
quelle gumguette..….. Et je vous laisse a penser si 
cette journée de vin blanc, de civet, de pipe, de 
bière, de billard, de café, de pousse-café et de dis- 
putes était pour le reposer. 

Une fois l'habitude prise de faire le lundi, Éloine 
la quitta plus. 

Ses semaines, comme avant qu'il se füt déran- 
gé, n'avaient donc que six Jours. Seulement quelle 
différence entre le dimanche et le lundi! Au lieu 
que jadis observation du dimanche resserrait les 
hens de famille, le chômage du lundi les relàächait : 
car, chaque lundi, Eloi était, tout le Jour, loin des 
siens, et dépensait en noces el festins l'argent qu'il 
eût dû conserver pour donner du pain à sa femme 
et à ses enfants. 

Puis, au bout de quelques semaines, M. Finas- 
sier eut la malencontreuse idée de payer ses ouvri- 
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ers chaque samedi soir, au lieu de chaque dernio 
du mois, comme auparavant. É- 
Quand on vient de toucher cinq ou six iii 
cent sous, comment voulez-vous qu'on nene s’en 
presse pas d'en boire et d'en manger une bonne 
portion ? : 
Depuis ce temps-là, done, Éloi revint. dirai 
au repos ? non, à la fainéantise du dimanche. | 
Mais, quand il s'était amsi amusé deux jours de. 
suite, le dimanche et le lundi, était-il possible qu’il . 
se remit de bon cœur à l’ouvrage, le mardi? Donc, 
au bout de quelques semaines, le mardi fut consa-. 
cré à se dégriser. Avec quelques « pistolets » de. 
son espèce, il allait se promener à travers champs, : 
cueillir la noisette dans les bois ou grapiller dans 
les vignes. 
Voilà donc la semaine réduite à quatre Jours. 
Mais l’oisiveté est une insatiable envahisseuse; . 
elle ne dit jamais : c’est assez. 
Après deux jours de ripaille et un jour de pro= 
menade, Éloi jugea, un beau mercredi matin, que 
la tête Ini tournait, que ses jambes flageolaient sous 
lui. Pour peu qu'il eût à monter sur une échelle, 
bien sûr 1l serait tombé. Il était donc sage de se rés 
poser pour de bon, ce jour-là. 
Ce jour-là, mon homme sage resta au lit jus. 
qu'à deux heures. 
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L 
Voulez-vous compter maintenant? 


… Six jours de la semaine qu’il travaillait dis-je et 
M. Je dimanche qu'il y ajouta, cela fait-il sept? 

… Non, car à la sanctification du dimanche succé- 
M da bientôt la débauche du lundi, puis du dimanche 
lui-même, puis du mardi, puis du mercredi. 

— Qu'est-ce que fait Eloi Patouillard? demande- 
t-on quelquefois. 
— Patouillard! répondent ses amis : le dimanche 

il ne fait rien, le lundi, il se garderait de travail- 
ler; le mardi, il flâne ; le mercredi, il est mal en 
train. Donc sa semaine commence le jeudi matin, 
pour se terminer le samedi soir, Total : trois Jours. 
Donc six et un font... trois. — Vous le voyez, 
monsieur Duracuire, Simplet pouvait se tromper 
en arithmétique, En morale, 1l avait grandement 
raison. » | 

Le doyen des disciples de M. Duracuire ayant 

dix ans à peine, la leçon n’était pas précisément 
pour eux. 

Je le savais. Mais je savais aussi qu'à travers 
les enfants J'avais tous leurs parents pour auditeurs. 

En effet l'histoire fit le tour du village et des ha- 
meaux voisins qui tous avaient un ou deux repré- 
sentants à l’école. 

On m'assure que quelques têtes faibles, qui 
étaient sur le point d'adopter la drôle d’arithmétique 
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de Patouillard furent effrayées par son exemple 2 

L'histoire passa même en proverbe. Et quand ur 
jeune ouvrier fait mine de vouloir travailler le c 
manche, et, qui plus est, cherche à prouver qu 
a ralsOn. 

« Prends garde, lui dit ou sa mère, ou sa sœur, 
ou sa femme, prends garde d’imiter Patouillard 
Noce, et souviens-toi done qu’en fait detravail du 
dimanche, six et un font... trois. | 










À VINGT-CINQ ANS 





Etienne Garaud a eu vingt-cinq ans hier et va 
se marier demain. 
_ Esquissons, en quelques pages, les cinq premiers 
lustres de notre héros. 
… Etienne est le fils d’un très-riche fermier du Mor- 
van, Jean Garaud. 
Jean, né en 1783, avait dix ans, par conséquent, 
{ en 13. Il ne fit pas sa :première communion, et 
grandit sans Dieu. 
Je me trompe : je veux dire qu’il ne rendait au 
. Dieu véritable aucun hommage. Mais, comme les 
preiniers hommes qui cessèrent d’adorer le Créa- 
teur, pour prostituer leur encens à mille divinités 
honteuses où ridicules, Jean Garaud, lui aussi, eut 
14 
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blés et qui dore les raisins, l’argent dont leson « 
si doux à l'oreille et au cœur, les bons diners et 

4 longues séances au cabaret... Plus tard, 1l joigr 

‘AE cette religion un peu grossière le culte plus sul 

ne | dela gloire : avoirla réputation d'un homme rie 

æ à faire crever de jalousie ceux de ses voisins qi 

étaient seulement à leur aise, être conseiller mur 

cipal de son endroit, puis maire, puis chevalier d 

la Légion d'Honneur, recevoir M. le préfet et M: 

général, quand la tournée de révision “PPS 

gros bonnets au Mesnil-Blane, etc., etc., ete, 
était la gloire pour Jean Garatd. | 

Quand il eut longuement joui de tous ces biens 
et vécu soixante ans absolument comme si Dit 

: 14 n'existait pas etque son àme düût, un Jour, reste 

# bler à une chandelle qui s'éteint, Jean Garaud, | 

e belle nuit, mourut d’indigestion. 

ÈS I] laissait à son fils unique Etienne quatre-vif 

. à bonnes mille livres de rente « au à soleil, » Com 

Lo: on dit. 

Rappelé en toute hâte au Mesnil-Blanc, Étien 
n'avait pas même eu la consolation de fermer | 
yeux à son père. ; 

« Pauvre père, au moins il n’a pas souffert, » 
disait-11, en le conduisant au cimetière. 

Cette mort subite, l’une des pires malédicti® 


ses faux dieux : il adora le soleil qui fait] jan ini r 
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de » Dieu, 1l y voyait le sort le plus enviable. 
Etienne ne croyait pas beaucoup plus que son 
pére à l'existence de Dieu ni à l’immortalité de 
l'âme. 
“ Jlavait pourtant fait sa première communion 
… dans le temps; parce qu’en 1843 il était à Moulins, 
-dans je ne sais quel établissement d'instruction 
ais et que la discipline du lieu était que l'on 
fit sa première communion. 
LEA dix-huit ans, Étienne commenca son droit. 
RE Mdiocre écolier à Moulins, le fils du fermier 
i Bart à Paris un étudiant modèle, en prenant, bien 
| dr tendu, ce mot d'étudiant dans le sens de cer- 
qe aines caricatures et de certaines physiologies : 
“un personnage qui va le moins possible au cours, 
nn ne passe presque jamais d'examen, dont les 
. occupations les plus sérieuses et les plus morales 
consistent à jouer au billard ou aux dominos, à 
faire des parties de campagne, à hanter les cafés 
et les bals publics... on ne connaissait alors ni les 
brasseries ni la canoterie. 
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«sachant de reste, entretenait d'agréables relations 
mivec un certain nombre d'usuriers; et quand ceux- 
ci se montraient par trop rétifs, 1l soutirait de lPar- 
“rent à sa mère, d'abord par des cajoleries, puis en 
à menaçant de se jeter dans la Seine. Si quelque- 


De plus, Étienne étant un très-riche héritier et le : 
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fois le père, soupconnant ces manœuvres, s’avisait 
de montrer les dents, Étienne ne se génait pas pour 
se moquer du bonhomme, « qui, disait-il dans son 
langage peu révérencieux, n'était déjà pas trop 
rangé pour un vieux de cinquante ans, et qui, avec: 
cela, voulait encore empêcher la jeunesse de s’a- 
muser. » 1 

Pourtant, comme 1] avait le travail très-facile, 
et que le père Garaud avait fini par se facher tout 
de bon et couper les vivres à son viveur de fils, 
celui-ci avait fini, lui, par passer ses examens, et 
il allait s’en revenir au Mesnil-Blanc, porteur de 
son diplôme, quand la triste nouvelle le rappela. 

La pensée de Jean Garaud avait toujours été de. 
faire de son fils un notaire. C’est volontiers Pam 
bition des riches cultivateurs. 

Étienne, emporté par une vie de plaisirs, 
n'avait Jamais songé très-sérieusement à la 
chose. 

Quand son père mort et enterré, 1l tint conseil 
avec lui-même — sa pauvre mère était en enfance 
depuis six mois — sur ce qu'il aurait de mieux 
faire, l’idée du notariat lui parut absurde. 

Si enchainé qu'il fût, par lhabitude surtout, à 
la vie parisienne, cette vie quelquefois lui pesait, 
Bien souvent, tout seul, il avait rougi de lui- 
même, 












































s'était vivement emparée de lui de retourner le 
plus tard possible revoir « le ruisseau de la rue 
du Bac. » 
_ « D'ailleurs mes affaires, se disait-il, exigent 
évidemment ma présence ici. Le mieux, n’est-ce-pas 
L le faire choix de quelques bons fermiers, et de me 
: former, en les surveillant, à les remplacer au 
& besoin? Quelle folie d’aller ra'enfermer, moi mil- 
Jionnaire, dans quelque salle étude? Car, il n’y a 
… pas à dire, si Je veux être notaire, il faut que ja 
fasse mon apprentissage. Et puis, n’est-ce pas 
mon devoir de fils de rester auprès de ma pauvro 
_ mére?» 
= Étienne ne disait pas tout. 

Il y avait qnelques années déjà que Mme Jean 
Garaud — la Garaude, comme on l’appelait — 
avait pris auprès d'elle, pour l'aider dans les soins 
_ du ménage, une sienne nièce, orpheline, et dont 
toute la fortune n’atteignait pas un patard. Petite, 
pauvre la douceur, même, Émérance devint bien- 
tôt,au Mesnil-Blanc, une espèce de Cendrillon et 
_ de patira. 
_ Depuis que sa tante était infirme, Emérance la 
soignait avec un zèle admirable. Les plaisanteries, 
_ les taquineries, les petites persécutions semblaient 
14. 


















Depuis qu'il était de reloi au Mesnil, il lui sem- 
biait qu'il respirait un air meilleur, et la pensée 
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ser sur elle, sans qu’elle s'en aperçut; ou du 
moins le regard angélique avec lequel elle les: 
accueillait voulait dire : « Vous pouvez me tour- 
menter ; que m'importe ! Celui pour qui jetravaille 
a souffert bien davantage. Il saura bien me donner 
la force ici-bas et la récompense là-haut. » 

Etienne n’avait guère rencontré, dans le triste 
monde qu’il fréquentait à Paris, de femmes qui. 
ressemblassent à Emérance. L 

Notre ami était d’ailleurs un homme bien supé- 
rieur à son père. Il avait gaspillé sa jeunesse, parce 
qu’on ne lui avait pas imculqué les primcipes qui 
seuls peuvent apprendre à un jeune homme riche 
la nécessité, la douceur du travail. Mais son cœur 
n'était point,. comme celui du bonhomme Jean, 
racorni par l’égoïsme. 

Il vit Emérance; 1] fut touché, et 1l résolut tou, 
de suite, — ce que jamais son père n’eût osé faire: 
il lui eùt semblé qu’il commettait un sacrilége, un 
crime de lése-écus; — résolut d'épouser Emérance, 
malgré son manque absolu de fortune. 

Etienne détestait les prôtres. Il avait à la fois 
mépris, horreur et peur de la religion. L'idée de 
se confesser pour se marier lui donnait la chair de. 
poule. | 

Il alla donc trouver le curé, l'abbé Leliévre, et 
lui demanda —offrant de payer aussi cher que l’on 
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voudrait — un billet de confession. 
:& Mon cher monsieur, répondit l'abbé avec une 


_ fermeté pleine de douceur, je ne suis pas un mar- 


chand, mais un prêtre. Je ne vends pas les billets 
de confession; je les délivre à ceux qui se sont age- 
nouillés devant moi. » 

Vexé, Etienne salua, eut beaucoup de peine à ne 
pas fouetter la porte, et fut proposer à Emérance 
de se marier à la mairie seulement. 

Emérance rougit. 

« Vous savez bien, Etienne, que J'aimerais mieux 
mourir que de consentir à ce que vous me deman- 
dez.. Retournez voir M. le curé. Je vous promets 
que cela vous fera du bien de passer à ses pieds 
une dizaine de minutes. » 

Etienne aimait Emérance. L’attitude digne de 
Pabbé Lelièvre lui avait laissé, malgré sa vexation, 
une impression de respect et de confiance. A Îa 
nuit tombante, il retourna au presbytère. 

« Monsieur le curé, dit-1l, le ton un peu moins 
haut que la première fois, Emérance ne veut pas 
de moi, si je n'ai auparavant passé par vos mains. 
Mais l'affaire ne sera pas longue. Je ne vous dirai 
pas mes péchés en détail. Cela vous tiendrait jus- 
qu'à demain. J’ai vécu sept ans à Paris de Ia vie 
de jeune homme... Il faut bien que jeunesse se 
passe... Enfin, comme on dit, je n'ai ni tué ni volé; 
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He j'ai fait tout le reste... Est-ce clair? À 

© RS — Mon enfant, dit le vieillard qui s’était assis 

à dans un grand fauteuil,‘et qui, prenant Etienne 

. k par les deux mains, l'avait doucement mis à ge- 
mA | noux, — sans que celui-ci s’en doutät presque et À 
ta sans qu'il osàt résister à cette étrange force, en 


présence de laquelle 1l se trouvait pour la première 4 
fois, — mon enfant, vous êtes ici devant Dieu. # 
Vous aurez beau dire, vous le sentez. Parlez donc … 
‘ sérieusement. Je comprends parfaitement votre ( 
| confession. Mais je voudrais vous persuader deux 
choses : la première, que vous en parlez bien à 
votre aise quand vous dites, de ce ton léger et … 
presque glorieux que, sauf le vol et l'assassinat, 
vous avez fait tout le reste. Réfléchissez un peu 
sur cette accusation que vous portez contre vous- 
même, et vous reconnaitrez que votre vie a été . 
jusqu'ici déplorable. | 

La seconde chose, c’est que vous allez épouser 
un ange. Tàächez donc de vous en montrer digne, 
en modifiant vos habitudes, et souvenez-vous que, 
si vous vous contentiez de ne tuer ni voler per- 
sonne, il s’en faudrait de beaucoup que vous eus- 
siez rempli tous vos devoirs. » 

Le bon prêtre ajouta beaucoup de choses 
qu'Etienne n’entendit pas... Celles que j'ai dites 
le frappèrent. Après avoir reçu respectueusement , 

































_ relevant. 
« Monsieur le curé, lui dit-il, vous êtes un brave 
. homme, et nos paysans ont raison de dire, en par- 
. lant de vous ; « Le curé Leliévre, qui est un rude 
| lapin. » Si jamais j'ai envie de me convertir, — ce 
. à quoi il n’y a jusqu'ici guère d'apparence, — je 
_ vous promets que c'est vous que j'irai quérir.. En 
_ attendant, merci de vos conseils, je ferai mon pos- 
(f (Ésibie pour en profiter, » 
| Etienne tint sa promesse. 
| Il fut un mari excellent, un bon père, un homme 
… honorable à tous égards, un maitre doux et com- 
| patssant. Chaque année, plusieurs billets de mille 
| put sortaient de sa caisse, pour prendre une 
_ route que Dieu, Mme Etienne et quelquefois l'abbé 
Lelièvre seuls connaissaient. Il eut six enfants. Il 
devint à son tour maire du Mesnil-Blanc, non par 
gloriole, comme son père, mais par véritable dé- 
|} vouement. Dans les jours difficiles du choléra, il 
paya bravement de sa bourse et de sa personne. 
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F Le plus jeune des enfants d'Etienne, le petit Au- 
F id a fait ce matin sa première commuuion. 
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, bénédiction du curé, il lui prit les mains en se 
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J'exhortation dn bon curé Leliévre, maintenant 
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Etienne a pleuré comme un veau, en entendant 














cassé par l’âge, mais que la charité soutient et re- 
dresse à chaque grande occasion. Il a pleuré, ei 
voyant son fils s'asseoir à la sainte table, et, près 
de lui, Emérance et leurs deux filles. + 

Un grand déjeuner réunit les parents et les amis 
dans la vaste salle à manger du Mesnil, 11 

On vient à parler de religion. 

« Ma foi, messieurs, » dit Garaud, qui, malgré 
ses belles qualités, avait souventes fois le ton im- 
portant d’un homme qui se sent du foin dans ses E 
bottes, ma religion, à moi, c’est d’être honnête & 
homme, et je crois que c’est la bonne. » : 

L'abbé Leliévre jeta un regard sur Etienne. Du M 
père, ce regard se dirigea vers le fils. Etienne com- 
prit et rougit légérement. 

Alors le curé : 

«Mon cher monsieur Garaud, moi aussi je pro- Î 
fesse cette belle religion. Entre nous la question est … 
peut-être seulement de savoir ce qu'il faut entendre 
par un honnête homme. » 1 

On était au dessert. Le petit Augustin demanda 
la permission d'aller faire un tour dans le jardin. 
avec deux ou trois de ses camarades. L'abbé Le-" 
lièvre s'était alarmé à tort. Augustin, toutentier au 
bonheur dont son àme était mondée, n'avait pas è 
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1 entendule propos paternel, ou ne l'avait pas compris. 
Une fois les enfants dehors, le curé reprit : 


| & Eh bien! oui, mon bon monsieur Garaud, dites- 
| . moi donc un peu ce que vous entendez par un hon- 
(à nôte homnie | 

— Mais la chose s'entend de soi, reprit Etienne, 
M d'un accent qui voulait dire : Un honnète homme, 
Mn c'est, par exemple, un homme comme moi. 

— Voulez-vous dire, répondit le curé, non sans 
une légère pointe d'ironie, que celui-là soit un hon- 
nête homme dont la confession pourrait se résumer 
ainsi : « Saufque je n'ai nitué, m volé, j'ai fait 
tout le reste. » Mais, à ce compte à moins, d'être à 
Toulon ou dans les maisons centrales, que d’hon- 
nêtes gens de par le monde qui ne comptaient guë- 
tes pas être si bien classés Attendez-vous à rece- 
voir, un de ces matins, une députation de tous ces 
honnètes gens de votre invention. Vous ferez bien 
seulement, pour ce jour-là, de charger vos carabi- 
nes et de lâcher vos chiens, | | 

— Monsieur le curé, vous êtes méchant. Vous 
savez bien qu'il y a longtemps que je n'en suis plus 
là... Un honnête homme, parbleu, chacun sait bien 
ce que c'est; et il n'est pas besoin de définition 
pour le comprendre. Un honnête homme est celui 
qui remplit exactement tous $es devoirs, qui ne doit 
rien à personne, 
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— D'accord. Eh bien! écoutez mon histoire : 

Il y avait une fois un gros banquier, qui était 1 
modèle des capitalistes. Nul n’était plus religieu 
sement fidèle à ses moindres ohligations. Seule 

ment son père lui avait, dans le temps, prêté cer 
mille francs, source de la fortune de notre banquie 
et celui-ci refusait obstinément de rendre à son pê 
re cette somme, qui pourtant eût pu quitter ses cof 
fres sans y laisser plus de vide qu’une goutte d’eat 
qui sortirait de l'Océan. Le pauvre père finit pa 
mourir de faim, Et puis mon banquier avait un fils 
Et devant ce fils il faisait parade de sa dureté, € 
son ingratitude envers « son bonhomme de père. 

Etait-ce un honnête homme que ce manieu 
d'argent? 

— Un honnête homme! Dites plutôt un miséra 
ble, un brigand. 

— Prenez garde. Est-ce qu’il n’y a pas au cielu 
Dieu qui est votre père? Est-ce que ce n’est pas lü 
qui, en vous faisant naître dans l’opulence, en vou 
douant d’intelligeuce et d'activité, est la source d 
votre fortune? Est-ce qu'il n’y a pas ajouté deu 
biens mille fois plus précieux encore, cette femm 
au cœur d'ange, Émérance, et ces six enfants qi 
annoncent devoir être dignes d'elle? — A ce Die 
votre père et votre bienfaiteur, quel hommage ret 
dez-vous? Vous êtes trop éclairé pour ne pascom: 






























ù Fe dre que vous avez des soie àremplir envers 
, qu'ilest votre créancier. Vous ne remplissez 
pas ces devoirs, vous n’acquittez pas cette dette, 
Lars votre propre définition, êtes-vous honnête 
î 1omme ? Et croyez-vous que vous soyez exeusabl 
parce que ce bienfaiteur, ce créancier, est le pli: 
‘auguste de tous ceux à qui vous devez de la recoi- 
naissance? 


# 












, 1l faisait parade de son ingratitude, n’étes-vous 
pas’ coupable aussi lorsque, devant Augustin, vous 
4 | 

. vous permettez des paroles comme celles que vous 


| 
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_ébranler sa foi? Et quand vous lui aurez appris à 
RE éoriser Celui de qui vient toute paternité, croyez- 
_ vous que vous aurez en lui un fils bien obéissant et 
bien soumis? » 

L'abbé Lelièvre n'avait, en disant ces choses si 
graves, aucune aigreur dans le ton, même aucune 
solennité exagérée, mais une dignité, une tendresse, 
une émotion qui menaçaient de gagner les assis- 
tants. 

Etienne surtout sentait son cœur qui se retour- 
_ nait. Il prit le curé par les deux mains, lembrassa 
en lui disant : 
. tes! » puis détourna la conversation par je ne sai: 
_ quelle folichonnerie. 
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« Ah! le brave homme que vous fai 
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_ Et si le banquier était odieux, lorsque, devant son 


| prononciez tout à l'heure? N’allez-vous pas ainsi 
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de Fe vue TUE Lau des vertus putes à l'avait 
vivement frappé. 

Depuis ce jour, jamais il ne parla légèrement des 
choses religieuses devant ses enfants. Il fit à sa 
femme la recommandation suivante : « Si jamais je à] 
suis sérieusement malade, avant d’ envoyer cher- 
cher notre médecin le docteur Dunoir, amène-moi 
vite l'abbé Lelièvre. Je n’ai pas envie de mourir, 
comme un chien, sans sacrements. | 

— Mais, mon ami, lui disait quelquefois Emé- 
rance, puisque tu penses que Dieu est bon pour. 
mourir, essayes-en done un peu pour vivre. C’est, 
si doux de sentir que l’on remplit tous ses devoirs? 
Et puis, qui te dit que Dieu t'attendra et que tu 


ne mourras pas subitement, comme défunt ton“ 
| “ 


pauvre père ? » | 

Quand il était de bonne humeur, Etienne répon= 
dait : | 

«Tu as raison, et je voudrais pouvoir suivre tes 
conseils. Mais, bon Dieu! que dirait de moi notre 
cousin Gros-Ris, le juge de paix? Que dirait surtout 
mon conseil municipal, si on savait que je me COn= 
fesse ?.… Non, jamais je n’oserai.. tandis qu’une 
fois sur mon lit de mort, ce sera toute autre chose... 
Que me feront alors les propos de Pierre ou des 
Paul? » 
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Si Emérance insistait, Etienne s'impatientait, en 


disant qu'il n’aimait pas les sermons. 


C’est une chose étonnante combien un honnête 
homme peut vivre longtemps avec desremords. 

Etienne savait parfaitement qu’en ne remplissant 
pas ses devoirs de chrétien, il était très-coupable 
et très-Imprudent. 

Et pourtant le respect humain avait sur lui une 
telle prise qu'Etienne demeura vingt ans, de lâge 
de emquante à celui de soixante-dix ans, tout à fait 
étranger à la vie chrétienne, vers laquelle l’entrai- 
naient et la voix de sa conscience et les meilleures 
aspirations de sa nature... Sans doute le bon Dieu 
avait lieu d’être mécontent de lui. Mais au moins 
MM. Testouillard, Baraquin, Bariolet et Tournesac, 
quand ils rencontraient Etienne, n’étaient pas tentés 
de sourire et de chuchoter entre eux! Etienne était 
bourrelé de remords. Maisnulne letraitait de jésuite! 

O faiblesse de l'homme ! 


III 
A SOIXANTE-DIX ANS 


Voyez cependant combien Dieu est bon! Et que 
son indulgence nous enseigne au moins la justice ! 
Très-riche, Etienne avait résisté à l’enivrement 
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CONTES ET NOUVELLES. ‘ ; 
de la richese et à cette pente qui pousse si souvent 
vers l’égoïsme les possesseurs de grands biens. Il 
avait épousé, pour ses vertus, une fille pauvre. Il 
avait été constamment un mari fidèle, affectionné, | 
complaisant. Il avait toujours respecté Dieu devant . 
ses enfants. Il avait été charitable. Ses ennemis, il 
les avait conquis par sa générosité ; ceux qu'il n’a- 
vait pu gagner, 1l leur avait pardonné. 
Sans doute il avait été coupable envers Dieu : 
Dieu ne voulut voir que ses bonnes actions et ou- 
bker ses regrettables omissions. Dieu lui tmtcompte 
même de cette nconséquence d'avoir vouluse con- | 
vertir à l’heure de sa mort. Dieu surtout exauça 
les prières de la pieuse Emérance. Quarante ans, elle 
avait adressé chaque Jour, plusieurs fois par Jour, 
cette touchante requête au bon Dieu : « Seigneur, | 
«vous êtes seul assez riche pour payer Etienne de . 
« tous les biens dont il m'a comblée. Qu’en toutes - 
« choses votre volonté soit faite! Mais ne permettez | 
« pas, je vous en conjure, qu'Etienne meure subite- 
« ment. Donnez-lui le temps de se reconnaitre. » 
Dieu donna au mari d’'Emérance le temps de se. 
reconnaitre. 4 
Etienne avait une santé de fer. IIne se souvenait … 
pas de s'être alité une seule fois, depuis quarante. 
ans qu'il était marié. 
Ji venait d’avoir soixante-dix ans. 
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Un matin, il ne put se lever. Il se sentait à l’es- 
_ tomac une douleur violente. 

Le docteur Dunoir, appelé aussitôt, lui donna 

force paroles rassurantes. Mais au bas de l'esca- 
lier le docteur rencontra Emérance. 
_ Emérance était la vertu et la force mêmes. Lui 
dissimuler la vérité, même la plus cruelle, semblait 
impossible, tant on sentait son âme égale par 
avance à tous les fardeaux, tant adresser à cette 
ineffable candeur un mensonge, même officieux, 
paraissait répugnant. 


_ Aussi, rien qu'avec son regard, arracha-t-elle à 
__ M. Dunoir la vérité tout entière, la vérité qu’il eût 
pourtant bien voulu retenir, ou du moins arranger 


un peu avant de la laisser partir. 
« Monsieur le maire a un cancer à l’estomac, dit 
le docteur, un mal qui ne pardonne guère. 
— Est-ce que le danger est imminent ? 
— Pas précisément. Selon toutes les probabilités, 
il a encore au moins quinze Jours à vivre, peut-être 
un mois, peut-être même deux... davantage, si 
nous parvenons à le guérir. » 
Emérance remonta. 
F Elle était résolue à avoir du courage, non seule- 
_ ment pourelle, mais pour lui. 
… «Que t'a dit le docteur ? dit Etienne. 
; — Que tu étais sérieusement malade. Aussi, me 
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258 CONTES ET NOUVELLES. | 

E. souvenant de tes instructions, vais-je aller cher- 
cher M. le curé. » | 

Le malade ne répondit rien. 
M. le curé arriva. 

: Au moment où il allait s'approcher du lit, Etienne 
lui fit signe d'attendre un instant; puis, invitant 
Emérance à s’avancer, il lui dit deuxmotsà l'oreille. 

Emérance partit, laissant le prêtre seul avec le 
malade. L 
Une heure après; la porte se rouvrit. 
« Mes amis, dit Etienne à uné vingtaine de per- 
sonnes qui éntralent doucement dans sa chambre, 
— c'étaient, oùtre ses enfants, quelques-uns de ses 
parents, ses plus intimes amis, quelques voisins, 
ses deux adjoints, le secrétaire de la mairie, et, 
parmi plusieurs autres, MM. Testouillard, Bara- 
r: quin, Bariolet et Tournesac, nommés plus haut ; — 
| mes amis, je suis atteint mortellement. Le méde- 
É cin l’a dit à ma femme, j'en suis sûr. J'ajoute que 

‘5e j'en suis bien aise ! Il y a vingt ans que j'attends cé 

18 jour, ce jour où , ne tenant plus à la terre, Je 

pourrai m'élever au dessus de ce misérable respect 

humain, dont j'ai été si longtemps l’esclave. Il ÿ a 

vingt ans, — depuis la première communion d’Au- 

gustin, et certaine histoire de M. le curé sur la re- 
ligion des honnêtes gens, — il y a vingt ans que 
je suis chrétien au fond du cœur. Moi qui, en toute 
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autre matière, tiens tant à mon avis, quand je le 
crois bon, en celle-ci je n’ai pas osé me déclarer, 
de crainte d’ être blâmé, tourné en ridicule. Il ne 
faut pas avoir peur du mot, quand on n’a pas eu 
peur de la chose :J’ai été tout bonnement, pendant 
vingt ans, un lâche. J’ai manqué aux premiers de 
mes devoirs, mes devoirs envers Dieu; et M.le 
euré nous l’expliquait parfaitement, quand on a 
manqué à de semblables obligations, quand on re- 
fuse au souverain Créateur les hommages que l’on 
prodigue chaque jour aux créatures, c’est très- 
improprement que lon s'appelle & un honnête 
homme. » 

Merci, mon Dieu, de ce que vous me donnez le 
temps de me reconnaitre... Et vous, mes amis, ne 
m'initez pas dans cet indigne oubli de mon titre de 
chrétien. Ce serait vous ménager pour votre lit de 
mort de curelles angoisses... Sans 
mercie Dieu qui me donne quelques semaines pour 
mettre ordre à ma conscience. Mais qu'est-ce que 
cela, comparé à une jeunesse orageuse, 


doute je re- 


à un àge 


mür et une vieillesse déshonorés, — j'emploie à 


dessein ce mot qui est à pee assez fort, — dés- 
honorés par cette inconséquence d’un homme qui 
est chrétien dans le cœur et paien dans toute sa 
vie, qui pourrait donner le bon exemple et qui nele 
donne pas, dont les qualités morales sont un piégeet 
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un scandale, puisqu'elles perpétuent ce triste pr 1 
jugé que la religion ne sert de rien, et qu’aussi bien 
loin d'elle que sous ses lois on peut être un honnête } 
homme. » 

Qu'ajouterons-nous à ces paroles d’Etienne 
inourant? 

Rien, sinon un mot à l’adresse de ceux qui, 
parce + ils ont le bonheur d'être, au moins en 
apparence, étrangers à l’mconséquence d’'Etienne, 
parce qu'ils remplissent exactement les devoirs 
extérieurs du christianisme, seraient tentés de 
s’'enorgueillir, et de dire, avec le Pharisien : «Moi, 
je ne suis pas comme le reste des hommes. » 

Un jour, dans le courant de samaladie, — laquelle 
se prolongea trois mois, au grand ébahissement 
des médecins, — comme l’abbé Lelièvre demandait 
à Etienne ce qui avait pu le retenir ainsi sur la 
route du bien et l'empêcher de se rendre aux cris 
de sa conscience, Etienne répondit : 

« Je suis sans doute très-coupable. Car, outre 
cette voix intérieure, en dehors de moi, vous, M.le 
curé, Emérance et nos deux filles, vous me mon- 
triez, par la plus éloquente des prédications: votre 
vie toute entière, ce que c’est que la religion. Mal- | 
sré cela, ce sont, en général, les chrétiens qui \ 
m'ont écarté du christianisme. Si rarement J'ai « 
trouvé leurs actions d'accord avec leurs principes, 
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| 4 j'en ai tant connu d’avares, de mondains, de mé- 
_ disants, d’orgueilleux, d’adonnés à la bonne chère, 


de vindicatits ; souvent de simples honnêtes gens 
ont tellement porté plus loin qu'eux la délicatesse, 


louverture du cœur, l’abnégation, que cela m'a ar- 


rêté : ÇA quoi bon devenir chrétien puisqu’en de- 
venant chrétien on ne devient pas meilleur ? me 
suis-je dit, pour calmer mes remords » 

Avis à tous. 

Sans doute Pierre est absurde, s’il se damne 


_ parce que Paul est moins saint qu’il ne pourrait, 


= 





qu’il ne devrait être. Mais Paul aussi n'est-1l pas 


grandement coupable quand, par ses imperfections, 


il scandalise ses frères? La meilleure méthode pour 
convertir son prochain, c’est de travailler à se cor- 
riger sans cesse et à s'améliorer soi-même. La 
prédication du bon exemple fait plus de chrétiens 
que tous les sermons du monde. 
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| GE QUE LA MÈRE TROMBLON 





ALLAIT FAIRE AU MONT-DE-PIÉTÉ. 





« Que cette mère Tromblon est donc laide et ri- 


2 dicule, avec sa grande figure parcheminée, ses lon- 

4 gues dents de cheval, ses mains crochues, sa toi- 
É lette bigarrée de toutes couleurs, depuis les dessins 
| * rouges et bleus de son faux cachemire jusqu'au 


vert bouteille de sa robe, aux rubans mauves de 


# son vieux chapeau de feutre gris, orné de plumes 

| jaune serim!.... Et puis, quand elle marche, sa tête 

X bat la mesure comme un métronome, et elle parle : 

el toute seule... La voyez-vous, avec son paquet sous 

2 Je bras, qui entre au Mont-de-Pièté?..….. Je parie . 

qu'elle va déposer là quelque couvert d'argent ou 
quelque dé d’or, que lui a laissés sa défunte mai- 
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roses ou quelque écharpe écossaise.. 
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D tféssb, ä Bonte Mtie Falopin.... Les pièces de 


cent sous une fois dans sa poche, elle les échange- 


ra, bien sûr, contre quelques bouteilles de vin ou 
de liqueur, ‘un poulet bien gras, qui sait? peut- 
être un homard. Car on dit qu'elle est gourmande, 
la fine mouche. Peut-être aussi veut-elle compléter 
sa garde-robe, en y ajoutant une ou deux jupes 
… Evideriment 
ça lui manque. » 

Le petit Gustave, dit Gugusse, dont j'ai l'honneur 
d’être le parrain, aurait continué longtemps sur cc 
ton-là, si je ne l'avais interrompu. 

«Paix! paix ! lui dis-je, petite langue de vipére.… 
Qu'est-ce que cela te fait que la mère Tromblon 
soit habillée de noir et dé brun, comme il convien- 
drait à son âge, ou qu'elle porte sur elle toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel ? Cela prouve tout au plus 
qu'elle n’a pas bon goût, ce qui n’est pas un crime... 
Et je dis « tout au Hé : . » car elle à sé css 
trouvé ces robes, ces chapeaux, ces châles quit'of- 
fusquent tant, dans la défroque de Mme Falopin. 
Si elle voulait les vendre, à peine en tirerait-élle 
quatre sous. Elle préfère les user. 

— Parce que c’est une vieille avaricieuse.……… 

— Non, monsieur; parce qu’elle emploie à sou- 
tenir sa famille, ses frères, ses sœurs, ses néveux, 
ses nièces, même des cousins éloignés, tous pau- 
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CONTES ET NOUVELLES. 

vres comme Job, l'argent que lui coüteraient de 

nouveaux ajustements. 

— Oh ! je ne le savais pas. 

— Eh bien! sache-le, petit censeur. 

Quant à te moquer du visage de la pauvre 
femme et de sa nuance pain d'épice, de la longueur 
de ses dents et de son hochement de tête, c’est peut- 
ètre encore plus mal. Car c’est se moquer de la 
vieillesse, une chose respectable, s’il en fut. Crois- 
tu, par hasard, fameux Gustave, que tu auras 
toujours dix ans, que tes cheveux seront toujours 
blonds, tes dents toujours fines et blanches comme 
celles d'un jeune chien, tes joues roses comme la 
fleur de l’églantier et ta peau douce comme un sa- 
tin ? Tout cela passera, mon cher ami. Et un jour 
peut-être, si Dieu te prête vie, tu seras bien plus 
laid que la pauvre mère Tromblon. 

Je te souhaite d’être aussi bon, d’avoir aussi 
courageusement porté ton fardeau, pendant soi- 
xante-quinze ans, à travers les sentiers de la 
vie. Je souhaite que derrière tes rides et sous ton 
costume de vieillard, les passants puissent décou- 
vrir ce qui éclaire le visage vieux et fané de la 
digne Catherine: la paix d’une bonne conscience, 
le doux rayonnement d’une âme qui aime Dieu et 
ses frères. » | 

Mon Gustave était un peu défrisé. Pourtant, Je 
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! voyais qu'il n’était pas convaincu. | 
« Le mal est donc bien agréable à croire, lui HE 
dis-je. Ah ! tu as beau faire ! je lis au fond de ta | 
pensée. Tu-te dis : « Mon parrain est bien bon, si 
bon qu’il en est... simple. Et les fins poulets ? et 4 
les bouteilles, d'anisette et de curaçao? et le Mont- À 
de-Piété ? Que répondre à cela ! » Que répondre ? Que 
ces poulets et ces bouteilles sont une pure calomnie. 
Qui les a vus ? Ce n’est pas le petit Clément. 
On lui à dit que la mère Tromblon était sur sa 
bouche. Mais quel est cet on ? C’est le grand Ger- 
vais, un niais, S'il en fut, et qui avait entendu con- 
ter la chose au gros Blaise. Le gros Blaise la te- 
nait, toujours à titre d’on dit, de Binois, dont la 
réputation est si bien établie qu'on ne l'appelle 
jamais autrement que « Binois l’aspic. » Et encore 
l’'aspic n’a rien vu. « Tout le monde affirme, dit-il, 
« que la mère Tromblon s’en repasse. » 

Donc, mon garçon, si tu remontes à la source, 
tu ne trouves rien, mais rien du tout... Donc, si 
tu te permets de répandre encore ce bruit, tu de- 
viens le complice d’une odieuse calomnie. 

— Mais le Mont-de-Piété? 

— Eh bien! après, le Mont-de-Piété..….. Tiens, | 
reviens ce soir, à huit heures... J’ai mon idée, \d j: 
Et je veux donner ma réputation à garder à Binois É 
lui-même, si, d'ici à huit heures, je n'ai à te conter 








7 Le Ê LL a 11 
CONTES ET NOUVELLES. 






sur le Mont-de-Pitié une histoire qui te fera rent rer 
cent pieds sous terre. » j 












ee. Dès sept heures et demie, Gustave, qui est cu 
rieux comme un sergent de ville, arrivait, escorté 


ne. de sa bonne, et se promenait de long en large, 
Us devant ma maisonnette de la rue des Te 
PYarte: À huit heures sonnant, il sonnait à. 
porte. 
— Eh bien! mon parrain, dit-il. 

—_ Eh bien! mon filleul, asseois-toi là; mets un 
cadenas sur ta bouche, et ouvre toutes grandes 
de tes oreilles. 
à Tu étais sans doute, ce matin, tellement absorbé 
par ta malveillante étude de la mère Troibloï 
que tu n'auras pas remarqué deux ou trois per= 
sonnes qui se trouvaient, en même temps qu ellé, 
aux environs du Mont-de-Piété. Je les ai remat- 
quées, mol. | 
C'était d'abord Aboukir, le vieux grenadier, bien 
enveloppé, à cause du froid, dans sa houppelande 
de corps-de-garde. Il était de faction à l'entrée de 
la prison militaire, laquelle, tu le sais, est mur 

mitoyen avec le Mont-de-Piété. 
C'était ensuite Javotte qui ne marche qu'avec 
686 une béquille et qui n’en est pas moins lune dés 
| plus ingambes dé la ville. Elle passait par là, en 
allant faire son marché. 
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é était enfin üne pauvre jeune femme, miséra- 
Lblement vêtue, sans bas ni souliers, et qui, un 
» petit enfant sur les bras, s'était assise à l'entrée du 
üreau et avait fini par s’endorinir, bercée par lé 
oid et la faim. 
Je connaissais de longue date Aboukir et Ja- 
pe: et dans la dormeuse j'avais reconnu l’hon- 
te Juliette qui habite le faubourg du Pont-Verd, 
% qui a été ma femme de ménage, il ÿ a une derni- 
uzaine d'années. 
» pallai donc prendre des renseignements auprès 
le ces trois personnagés. Le factionnaire et la 
cisinière ne parlèrent de là mère Tromblon 
u'avee le plus profond respect. Ils savaient sur 
# . | coinpte toutes sortes de traits à faire pleurer 
ù hs tigres et à fermer la bouché même à toi... 
- ami Gustave, Quant à l’histoire de ce matin, ils 
ne renvoyérent à la Malegpine — c’est le nom de 
Juliette. « Elle la sait mieux que nous, dirent-ils, 
et vous la cotitera par le ménu. » 
_ J'allai voir la Malespine. 
- Elle me reconnut. 
+ « 11 me semble, ma fille, lui dis-je, que je vous 
di vue, ce matin, au seuil du Mont-de-Piëté.…: 
> mère dué vous paraissiez vous être endoriie, & 
» Aie Vous téniez Sur vos genoux .… PA monsieur, 
» Ajbutäi-jée, en Aavisant, dans certain berceau, $on 
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beau poupon qui dormait d’un sommeil bruyant. 

Mais qu'est-ce donc, repris-je, que cette espèci 
de fée Carabosse que j'ai vu passer, vers les onze 
heures ?..…... A la couleur de son chapeau, on l'eù 
prise pour une serine, et pour une perruche en 
regardant sa robe. » 

Je crus que la Malespine allait m’arracher les 
yeux... | 

« Vous ne voulez pas parler de cette chère 
mère Tromblon? » dit-elle, en se calmant un 
peu. i 

— Ce sont ses chapeaux fantastiques qui 1 ii 
auront valu ce joli surnom. Eh bien! c’est done 
un ange que cette mère Tromblon? ajoutai-Je. 

— Vous l'avez dit, monsieur, même un ar: 
change. Écoutez plutôt ce qu’elle a fait pour moi, 
ce matin. 

Vous savez peut-être, monsieur, qu’en quittant 
votre service, 1] y aura six ans, vienne la Saint- 
Michel, j'entrai, comme cuisinière, chez les Sau- 
vageon, du bourg des Ormes. Là, je fis connais: 
sance du maitre-valet, ce pauvre Casimir Males= 
pine, un si honnête et si aimable garçon, et un 
bon chrétien, fallait voir. 

Nous avons été bien heureux ensemble, pendant 
cinq ans. Et j'espère que jamais les épreuves que 
Dieu me réserve, — pas plus que celles que j'ai 
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* endurées déjà, — ne me feront oublier l'agréable “re 1 à 
+ wie, quoique laborieuse et dure, que j'ai menée, À 1 
L'aux Ormes, avec mon cher mari... Hélas! il y a £ F 
L'un an, il tomba malade, le pauvre ami. Les Sau- es 
*  vageon nous gardèrent, par pitié, quatre ou cinq ÿ 
semaines. Mais, quand ils virent que la maladie Ai 
se prolongeait, 1l leur fallut absolument nous rem- Cr 
Haplacer. Ils nous congédièrent donc, et je ne ! 
veux pas m'en plaindre. 2 
| Nous vécumes ainsi, tant bien que mal, de nos | 
petites économies. Puis Casimir mourut; et 
pour payer les frais de sa dernière maladie, 1] me 4 
“fallut vider ma pauvre bourse... Encore, si je fs 
Vavais gardé, lui, le cher ami, la misère avec lui 
m'eût été douce... Mais Dieu ne l’a pas voulu. » 
Et la pauvre femme se prit à pleurer... Je ne 
dis rien; je me contentai de lui serrer la main, en 
marque de sympathie. Devant une profonde dou- 
n leur, le silence est souvent le premier des devoirs. 
Elle reprit : 
« Hier, il ne restait plus que dix sous à la 
maison. dJ’avais tout vendu, jusqu'à la vieille 
"  xiontre du pauvre Casimir, Jusqu'à mon anneau | 
de mariage... Nous nous couchämes sans sou- ; 
per. ; 
e - 


Ce matin, comme mon petit Gaspard criait la 


faim, et que je n'avais rien à lui donner, je fis 





270 CONTES ET NOUVELLES. | 
deux paquets, l’un d’une couple de couvertures 
usées, l’autre de quelques vieux drapsrapiécés. 
« Nous coucherons sur des copeaux et nous 
nous couvrirons, Comme nous pourrons, dé no$ 
hardes, me dis-je. Il faut, avant tout, avoir du. 
pain. » 
Chargé de mes deux paquets et de mon pauvre 
innocent, je m'acheminai vers le Mont-de-Piété. 
Mais, comme je n'avais rien pris depuis bientôt 
vingt-quatre heures, à peine arrivée au seuil du. 
bureau, je sentis mes forces épuisées. Mes deux | 
paquets glissérent de mes mains, je me laissai. 
moi-même glisser contre le mur. Mon petit était $ 
engourdi par le froid... Bientôt je perdis connais- 
sance. 
Quand je repris mes sens, j'étais dans mon lit, 
où les draps et les couvertures étaient revenus. 
Seulement ils étaient neufs et elles étaient bien 
épaisses, au lieu d’être, comme ce matin, presque 
hors de service à force d'être élimées. Gaspard: 
avait bu et mangé et montrait une face joyeuse. 
Je sentais que, moi aussi, je devais avoir pris 
quelque cordial; car mon estomac n'était plus 
délabré, comme au commencement de la journées 
En ouvrant les yeux, Je reconnus, à mon chevet, 
une vieille femme que j'avais vue, le matin, près 
du Mont-de-Picté. C'était la Javotte. 
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fe re trouvée mal, passait par là, d'aventure, PANNES + 





































Be femme, fort bizarrement accoutrée et PT : 
> l'on nomme la mère Tromblon. Elle devina Wii: 


se fit raconter ma triste histoire, courut chez 


ne. revint, un petit paquet sous le bras, entra au 


0 


font-de Piété, en sortit en grande hâte; puis, 
ec l’aide de quelques bonnes àämes, me ramena 
4 Elle fournit mon pauvre démicile des objets 
























+ nécessaires, et obtint de M. le curé de ne re 
Bint-Porcien de me prêter la Javotte, quelques | L: RE 
heures chaque jour. “ANR 
fe fi C'était donc la Javotte qui était installée à sote ne : He 
| de moi. D 
| «Et elle est done bien riche, cette dame Trom- | EE K 
-blon? que je lui dis. Fri 
( — Oui, car elle a un cœur d’or. C’est là sa très- su ! rs ; 
Mérande : richesse. D'ailleurs, elle n’a qu'une mo- Ê e 
 deste aisance, Mais, comme elle ne carde pour Ste 
elle que le strict nécessaire, et qu’elle donne tout » Ru ES 
le reste, elle a toujours de quoi assister ses frères “Re 
dans la peine. RE 
Pourtant, voulez-vous que je vous dise, ma He 
bonne, qu'elle a dù être embarrassée pour vous #à par 
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tirer d'affaire, ce matin. Elle ne m'en a pas so 
flé mot, bien entendu. Mais la Javotie n’a pas | 
veux dans sa poche. Et, comme la mère Trot 
blon m'a fait venir chez elle, sur les midi, po 
me donner ses Instructions à votre sujet, J'ai pa 
faitemerit vu que je ne voyais plus, sur la ch 
minée, une belle paire de chandeliers d’argent, 1 
dans le vieux porte-montre, ce gros oignon dx 
qui faisait pendule. Je ne doute pas que ces obje 
— auxquels la mère Tromblon tenait comme à | 
prunelle de ses yeux; car ils lui venaient de & 
chère maitresse, et, toute sa vie, elle les ava 
vus à cette même place — je ne doute pas qi 
tout cela n'ait pris le chemin du Mont-de-Piéti 
pour le prix en être converti en couvertures, bo i 
lon, bois, vêtements, etc... » | 

Je t’assure, petit Gustave, qu'en me parlaï 
ainsi, la pauvre Juliette avait la voix bien tou 
mentée par ses larmes, et que mes paupières aus 
se mouillèrent, plus d’une fois, en l’écoutant 

Es-tu content maintenant? Et as-tu encore que 
que chose à dire contre la mère Tromblon, et € 
qu'elle allait faire au Mont-de-Piété? La trouves-t 
encore laide et ridicule? » | 

Petit Gustave ne répondit rien. | 

Il m’ernbrassa silencieusement, réfléchit un ins 
tant, puis me dit: « Papa m'a recommandé d 
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enir de bonne heure, » et partit. 
jomme, pour s’en retourner chez lui, 1l fallait 
» toute nécessité qu'il passâät devant la maison 
la mère Tromblon, il demanda à sa bonne la 
“permission de monter, dire un mot à la chère 
-« Madame, lui dit-il, tout en mordillant sa cas- 
mette, je vous ai bien mal jugée ce matin, 
| viens vous en demander pardon, Vous pou- 
, désormais vous habiller en Chinoise ou en 
>» Gigogne, sans que Je vous trouve ridicule. RAD: “ 
de EE noire et sèche comme une momie À} 4 
nr , l'idée que vous seriez laide ne me vien- ani 
sit ie pas. Savez-vous qui m'a guérie de LEE 
> facheuse disposition que j'avais aux juge- | 7 0 
 : 
| 
| 





L Dents téméraires ? 

1. æ — Non, mon petit ami. 

\ *C — C'est la Malespine. 

L  — O0 la méchante femme! comme elle garde 
mal les secrets! 

… — Pardonnez-lui, madame. Car c’est ce secret | 4 
{si mal gardé qui m'a corrigé. » 4 





DOUBLE REMÉDE 


- L 4 
F 11 = 


CONTRE L’ÉGOÏSME. 
ue si | 


Vous connaissez ce trait de l'enfance de L 
guesclin ? | 

Un jour qu'une dame venait voir la mère du fa 
connétable, celle-ci ne tarissait pas en doléane 
sur l'humeur farouche du jeune Bertrand et la pe 
qu'il donnait à toutes les personnes chargées 
son éducation. | 

Je ne sais pas au juste ce que répondit la vis 
teuse à cette mère désolée. Mais l’histoire 8 
chargée de répondre que ces défauts de caractôt 
cette fougue, cette indiscipline même n’atteignaier 
pas le fond de là ne de Bertrani. Et colui qui caus: 
tant de soucis aux siens est devenu, non-seulemé 
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DOUBLE REMÉDE GONTRE L'ÉGOÏSME. 210 
un des premiers hommes de guerre de son siècle, 
‘ mais l’un de ceux qui ont su le mieux joindre aux 
qualités qui font le soldat les qualités plus relevées 
encore qui font le héros. 
jun Il n’est point question de héros dans l’histoire 
que je. veux vous conter, mais bien d'une petite 
fille de huit à neuf ans et d'une mère qui, plus 
que la mère de Duguesclin, avait raison de se 
“iourmenter. Car, si les légéretés, les ardeurs 
NEXCESSIVES, voire les inégalités et les emporte- 
“ments d’une jeune àme sont choses qui, bien sur- 
Lvoillées, se calment et se régularisent avec l’âge, 
“quand le fond est bon, — peut-on en dire autant, 
“et une mère ne doit-elle pas concevoir pour l’ave- 
ir de sérieuses inquiétudes, quand elle a une 
Vfille… 
" Mais au lieu de dissertations, laissez-moi com- 
Mnencer mon récit et vous présenter madame... 
Marguerite et mademoiselle. Blanche. Je ne les 
désignerai l’une et l’autre que par leur petit nom, 
de peur que vous ne veniez à les reconnaitre. 

Mme Marguerite était veuve. Son mari, qu'elle 
“Avait aimé tendrement, était bien l’homme }2 plus 
“tioux, le plus serviable, le plus détaché de lui- 





ième, le plus désireux en toutes choses de fa're 
“lü bien au moindre de ses frères que l’on püt 
“imaginer. Du reste le cœur sur la main, comme on 
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dit, ne sachant pas seulement ce que Patate qi 
d'en vouloir même aux méchants. Quelééis r 
Re ve trouvaient qu'il était trop bon... un bon D 
de tout cas et qui n’est pas commun. 

| Fille d’un pareil père et d’une mère bâtie sur. 
d même modèle, Blanche avait tout à fait oublié « 
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Pi: ressembler à ses parents. 

ÿ # Voici, autant qu'il m’en souvienne, son po 
f PL trait, quand elle avait huit ans. È 
f Ÿ Elle n'était ni colère, ni paresseuse, ni goù 
4 mande, ni voleuse, ni menteuse, ni désobéis 
.. sante... 4 
. — Mais, dites-vous, voici déjà bien des défau 













qu'elle n’avait pas. Je connais beaucoup d’enfam 
qui ne sont pourtant pas des monstres, et do 


—à d 
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LA Le 
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“hi j'oserais à peine en dire autant. | 
4 | — Hélas! la mère de Blanche regrettait presq 
‘# qu'elle n’eût pas un de ces défauts caractérisé 
: un défaut qu'on eût pu attaquer carrément, am 
pe espérance d'en triompher... Mais combien il sai 
à pire et plus profond, le vice de Blanche! ï 
| Elle était égoïste. C'était une âme sèche queri 
n'émouvait. Jamais elle n'avait su se gêner po 
}5 autrui. L'idée de partager avec qui que ce fut 
| qu'elle possédait ne lui venait même pas. Si h 
racontait devant elle un de ces traits de généros 
enfantine qui font venir les larmes aux yeux, € 
y 
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ussi indifférente au bien qu'au mal, disait sin- 
plement : : € Ah! » ou bien : « Et après? » 






» de résister à sa mère; elle faisait exactement 
ce qu’on lui prescrivait. Mais que de sentiments 
d’orgueil, d'envie, d’impatience, de haine peut- 
être, s’amassaient dans son cœur! Tout cela était 
ges au plus profond cette jeune âme. Cepen- 
lant, comme on voit l'incendie à travers les vitres 
de la maison qui commence à brûler, tout obser- 
vateur attentif lisait dans les yeux de Blanche — 
« yeux, ces fenêtres de l’âme — que quelque 
ose de violent flamboyait en elle. 
Si on l'interrogeait sur ses pensées intimes, si 
sa mère, cherchant à la prendre par les senti- 
| ; Pinents, la faisait asseoir sur ses genoux, lui 
1 disant avec des larmes dans la voix : « Ma petite 
AL « Blanche, tu as quelque chose; je le vois dans 
«tes yeux. Est-ce que tu en voudrais à Clémen- 
” «tine, parce qu’elle a eu de plus belles étrennes 
“h « que toi? Est-ce que tu en voudrais à Cœlina, 
"n « parce qu'on l'appelle partout la bonne Cœælina? 
« ot l’on ne dit jamais cela de toi, ma Blanche, » 
Blanche prenait un air étonné et répondait : 
« Mais non, maman, je vous assure. » 
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n. on Hranas pas. Là où sa voisine Cœlina mod 
ds s mains ou tressaillait d’indignation, Blanche, 


_ Comme elle calculait très-bien, elle n’essayait 
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Enfin, un jour, Marguerite désolée alla trouve 
un de ses oncles, vieillard vénérable, s’il en fut 
et renommé par son expérience. 

Quand elle eût exposé la situation. 

« Le cas est grave sans doute, dit le bonhomme Ù 
et il est grand temps d'y songer. Mais qu’ avez 
vous fait Jusqu'ici, ma chère nièce, pour combattr € 
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faut bien appeler par son nom :  l'égoïsme ? 

— Mon Dieu, mon oncle, J'ai pleuré. J'ai ca 
ressé Blanche, ou je l'ai grondée. Après l’avoi 
appelée « mon bijou », quand j'ai vu que je m 
pouvais rien tirer d'elle, je lui ai dit qu’elle éta 
« une sans Cœur ». ‘4 

— C'est trop et ce n’est pas assez. 

Laissez-là les larmes, les CARE et les 
proches. 

Pour guérir Blanche, pour tenter du moins cett 
cure, je ne connais que deux moyens : un moye 
humain et un moyen divin. 

Le moyen humain, c’est de lui donner des com 
pagnes, pour lui apprendre un peu la vie qu’el 
ignore par trop, seule avec vous et vos domes 
tiques. 1 

Le moyen divin, c’est de la mettre en contat 





























avec Dieu. Planche va avoir neuf ans. Trois am 
encore nous séparent de sa première Ne 
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ici F6 1 fait faite : agir à rétigio à sur + bts as 
fo ide. Qui sait? quand arrivera la grande époque, 
peut-être Blanche sera-t-elle transformée. 

A l’œuvre donc et prions. » 

_ Conseillée par son oncle, Marguerite ne prit pas 
‘au hasard ces petites camarades qui devaient : 
_ jouer un rôle si important dans le traitement moral 
_ de Blanche. 3 
_ Le père de Blanche avait laissé une sœur, veuve ai 
_et peu fortunée. Cette pauvre dame vint à mourir. FR 
_ On ne savait trop que faire de sa fille Clorinde. 

Marguerite s’en Chargea. $ 
Dans le gros bourg de Sainte-Eulalie, où était | 

. Fhabitation d'été de Marguerite, il y avait un A. 
_ notaire. Ce notaire avait une fille, à peu près dé Fe 
pige de Blanche et de Clormde. On allait expédier | 
| Cœlina à la Visitation du chef-lieu voisin. x 

« Si vous vous vouliez me la confier, dit Mar- | 
_ guerite à maitre Colinot, je la ferais élever avec 
_ mà fille et ma nièce. 
.  Muitre Colinot ne se fit pas priér pour dire 
 « Oui »; et voici Blanche, du jour au lendétñain, 
- curichie de deux corhpaghes. 

Pour gagner du temps, au lieu de faire la des- 
| » cription dés nouvelles ventes, jé vous dirai sin 
“ plement que Cloriide était, au moral, tout le 
; À portrait de Blanche, et que Cœlina ne réssenblait 
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pas plus à l’une ni à l’autre qu'une colombe ne 
ressemble à une vipère. | 

« En se frottant avec sa cousine, avait dit le 
vieil oncle, Blanche comprendra les mconvénients 
de l’égoisme. En vivant près de Cœlina, il sera 
difficile qu’elle ne ressente pas le charme de la 
douceur, de la charité, du dévouement, en un mot 
de tout ce qui lui manque tant, à elle Blanche, et 
que Cœlina possède si abondamment. » 

Ainsi fut fait. 

Le premier jour, Blanche et Clorinde furent 
toutes à la joie d’être ensemble. Et encore, quand 
je dis le premier jour, je devrais dire la première 
matinée. Car, dès l'après-midi, il y eut dispute et 
presque brouille. 

Le lendemain, on ne se parla pas. 

Et le surlendemain, cela menaçait de prendre la 
méme tournure. 

Marguerite ne dit rien. Elle avait résolu de 
n’intervenir qu'à la dernière extrémité dans cette 
éducation mutuelle. 

Chacune des deux ennemies prit naturellement 
pour confidente « cette bonne Cœlina. » | 

Celle-c1 n’eut pas de peine à leur montrer 
elles n'étaient sottes ni l’une mi l’autre — qu'a 
lieu de se disputer ainsi, elles seraient bien plu 
heureuses, en se cédant mutuellement. 
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—. Mais ce qui valut encore mieux que les con- 
4 uscils de Cœlina, ce furent ses exemples. 
14 Elle n'avait, elle, aucun mérite à céder, tant 
Wa chose lui paraissait naturelle, facile, douce 
mème. À tous les plaisirs elle préférait celui de 
rendre service. Elle eût donné tous les jouets, tous 
4 es bonbons du monde, pour sécher les larmes 
d'une de ses petites amies, pour lui entendre dire : 
« Merci, Cœlina. Oh! que tu me fais de bien! » 

La plupart des enfants, comme la plupart des 
hommes, se froissent et se blessent, parce qu'ils 
ont des caractères anguleux. Cœlina était tout 
douceur, toute paix, toute sérénité. Il semblait que, 
même l’eut-elle voulu, elle ne fût Jamais parvenue 
à blesser personne. Elle n'aurait jamais su trouver 
uuc parole amère, un procédé désobligeant. 

Aussi Clormde l’aimait-elle passionnément. 

« Pourquoi donc aimes-tu Cœlina mieux que moi 
qui suis ta cousine ? lui disait Blanche d’un ton 
piqué. 

— Pourquoi? Ah ! j'aime cela! N’est-elle pas dix 
fois meilleure que toi? 

— Je ne dis pas. Mais si je devenais aussi 
bonne qu'elle? 

— Toi! je t'en défie bien. » 

Blanche aimait les difficultés vaincues. Blanche» 
je vous l'ai dit, était très-intelligente. Il n’y avait 
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pas un mois qu’elle était doublée, triplée veux-je À 
dire, de Clorinde et de Cœlina, etelle se disait déjà : 
«Sije veux être universellemient détestée, jé fai kr 
qu'à ressembler à Cloriide. Si je veux être uïiver- br 


selletiient chérie, je n'ai qu’à ressembler à Cœlina. » 

Et elle äjoutait, ün peu plus Softo voce, de mia- 
nière à l’enteñidre cependant : 

« Mais c’est que je ressemble comme déux 
gouttes d’eaü à Clorinde. Aussi, l’on ne aime 
guère. Et il faut être bonne Comine ma bonne mère 
et comme cette excellente Cœlina pour fe suppor- 
ter: » 

De fil en aiguille, Blanche en vint ä se dire: 
« Pourtañt, si je travaillais à me reñdré bone, 
ie sens qüe Je le pourrais. D'ailleurs Diet m’ai- 
derait. » 

Quand on a une fois et de bon cœur formé une 
semblable résolution, on est à moitié sauvé: 


D'ailleurs Dieu; sur l’aide de qui Blanché avait | 
eu si grande raison de compter, ne laissa pas là … 


pduvre enfant sans appui visible et quotidien 


Blanche aimait Cœlina. Élle aimait bien sa. 
mère aussi, tais d’un amour peut-être ui peu « 
craintif. Malgré les conseils de l'oncle, Märgue- « 


rite disait un peu trop. 


Parlez-moi de Cœlina. C'était pour Blanche le « 
nec plis ultra de la perfection : Sage, tendre. 
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bn prète à 8e meltré én quatre pour les 
aire s... Blanche était profondément reconnais- 
sante de tout ce que Cœlina faisait pour l’aider 
à triotiphier de son égoïsme. Cœlina lui témoi- 
8 nait une affection bien dévouée. Et pourtant 
Blanche sentait que, tant qu’elle serait mauvaise, 
elle n’obtiendrait guère de son amie qu’une affec- 
tion de commisération. Or Blanche, si indifférente 
je jadis aux sentiments qu’elle pouvait exciter, aspi- 
rait à monter daïs le cœur de Cœlina, à obtenir 
:. affection de sympathie. 
_ Ai-je besoin de vous dire qu’elle l’obtint? 
…  Cés choses-l4, il Suffit d'y viser avec un peu do 
 bomde volénté et de persévérance pour être sûr 
 d'ÿ arriver. 
Que dire du moyen divin que nous avons à peine 

indiqué jisqu'ici? 
né Ce fut d'abord tout simplement le catéchisme. 
Ü Blahche avait une intelligence très vive. Elle ai- 
… mäit beaucoup l'étude. Ses rapports avec Clorindelui 
- avaient dppris Combien l’égoisine est chose haïis- 
pe. Son amitié pour Cœlina lui avait ouvért le 
ur. On peut dire die les abords de la place 
étaient déblaÿés.… . Dieu y entra bien vite. 

» Vous vois inétbtibz peut-être, cher lecteur, que 
| Fe catéchisme est une espèce de classe dé religion 
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| où l’on forme un certain nombre de petits garçons b: 
PE. et de petites filles a répéter, comme autant de 
50 perroquets et de perruches, des mots qu'ils ne |: 
comprennent pas. 

On voit bien que vous n'avez jamais été au hs 
catéchisme, ou que vous avez eu grand soin d’ou- Les 








CES blier ce qui s’y passait. L 
Tel n’était pas, à coup sûr, le catéchisme que |: 
faisait le bon curé de Sainte-Eulalie. 


Je le vois encore d'ici, ce roi des curés. Il y 4 
avait plus de quarante ans qu'il gouvernait son L 
petit troupeau avec une houlette aussi ferme que 4 
douce. Pour tous les paysans de lendroit, même 4: 
pour deux ou trois familles parisiennes qui pas- | 
salent l'été à Samnte-Eulalie, entre autres la famille M. 
de Marguerite, c'était l’image du bon Dieu que 4 
M. le curé. 

il était grand. Tout amaigri que füt son visage 
par les austérités et les privations — quand l’abbé & 

| Ledoux avait cinq sous chez lui, rien au monde: 
LIRE ne pouvait l'empêcher d’en donner quatre au moins 

| aux pauvres de la paroisse; et dame Gertrude, sa#. 

: souvernante, était obligée de batailler serré pour 
2 obtenir qu'il gardâät le cimquième sou — donc 
| À | tout amaigri qu’il füt par les austérités et les pri= 

| 

| 

è 









vations, son beau visage aux traits fortement ac- 
centués, aux cheveux de neige, au regard tour à; 
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| tour sérieux et souriant, était l’objet de l’amour et 

4 de la vénération générale. 


| Il ne se contentait pas d'expliquer aux enfants 


{| 


4Ja lettre du catéchisme. Il cherchait à leur en 
| faire pénétrer l'esprit. Il apportait à l'appui de 





chaque chapitre, de belles histoires : et celles que 
| contiennent en si grand nombre l’un et l’autre Tes- 
tament, et mille traits sublimes ou touchants tirés 
de la vie des saints, et toutes sortes de récits sur 
| @e qui lui était arrivé à lui-même pendant la grande 
révolution, alors que, pour servir le Créateur du 
| ciel et de la terre, on était obligé de se réfugier 
| dans des caves et des greniers. 
| | Puis, comme il connaissait à fond l'âme de cha- 
 cun de ses petits auditeurs, 1l avait soin que, dans 
" toutes ses instructions, outre les enseignements 
N généraux et utiles à tous, 1l y eùt une leçon qui 
 S'appliquät plus particuhèrement à Pun où à 
| l'autre, aujourd'hui à Pierre ou à Julie, demain à 
| Etiennette ou à Désiré. 
| Cela était fait avec tant d'adresse et de bonté 
ilbque Pierre ou Julie, Etiennette ou Désiré seuls 


LA a 


LSten apercevaient et qu'à lissue du catéchisme 
Mis ou elles allaient se jeter dans les bras du 


.— 





vieillard, en lui disant : « Ah, Monsieur le curé, 
“iWous avez parlé pour moi aujourd’hui... Oh! que 
x vous avez touché juste... Vrai, je ne me croyais 
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pas si malade... Eh bien! je vais tâcher de 
Corriger. » | L + 74 

Blanche fut prise, ainsi que les autres. Cômine 
elle avait aimé Cœlina, elle aima l'abbé Ledoux: 
Elle l’aima plus encore, parce qu’à la tendresse 
se joignit l'admiration pour tant de hautes vertt 8, 
la reconnaissance pour tant de merveilleuses ins- 
tructions, pour le profit qu’elle en trait, plus 
encore de celles du confessionnal que de ceéllés 
du catéchisme, profit inappréciable dans cette 
guerre incessante qu'elle allait livrer à ses dé 
fauts. L 

Enfin, elle ne put s'empêcher de tirer parti dés 
lecons de ce bon maître et de l'imiter, ex faisant 
remonter plus haut que lui son arnour, sa véné- 
ration, -sa gratitude. ” | 

Quand on éprouve de semblables sentiments 
pour le gränd Pienfaiteur, quand on est résolu dé 
limiter, Lui aussi, d'être bon comme Lui, dût-l 
nous en couter beaucoup, on n’est plus seulétient 
à moitié sauvé : on l’est tout à fait, ét; si j'o50 
parler ainsi, définitivement. 

Telle fut Blanche. 

La racine de l’égoïsme mourut en elle; du moins 
ne poussa plus que de maigres rejetons; et éncore, 
aussitôt poussés, ils étaient arrachés: F 

En un mot, Blanche devint pieuse. Au heu de: 




























ents is d’ M oue ou gros ou gain 4 a 
k ‘2h eux, chaque fois qu'elle les vit poindre. 
D lle travailla sans relâche à adoucir son âme, à 
fo ndre | la glace de son cœur. 

| y réussit. Ici le plus difñcile encore, ce 
n'est pas d'agir, c’est de vouloir. 
. Les récompenses ne manquèrent pas à Blancne. 
_ Quelle ivresse de bonheur ne voyait-elle pas 
“rayonner sur les traits de sa chère mère, à mesure 
que Blanche se modelait sur le patron de Cœlna, 
et que Marguerite pouvait constater, les larmes 
| aux yeux, une autre ressemblance : « Ah! ma Blan- 
che, comme tu ressembles à ton père maintenant!» 
In Et la paix de la conscience ! Et cette joie du 
- sacrifice, et cette satisfaction d’une victoire rem- 
| portée sur soi-même, et cette pensée que l'on n'a 
| | dans son âme que des sentiments honnètes, éle- 
(fi vés, bienveillants pour les personnes, samtement 
|" indignés contre le mal, cette pensée que Lon 
| pourrait ouvrir son cœur sans avoir à rougir de 
ce qu'il renferme : — tant qu’elle avait été égoïste, 
_ Blanche n'avait pas soupçonné ces nobles plaisirs. 
Elle se demande maintenant comment elle a pu 
_ s'en passer. 
Quelle douceur aussi de travailler à rendre à 
une autre àme quelque chose des leçons et des 


















TPE d né 
® . 
= #= + @ 
pe T° 4 le Lx 
27 LL +4, Ÿ à " 
= AT » 


LP . 
+ LS 
L 


LÀ 


* € FR . 
à t Fer, = 
LME à $ na L 
td 


A Ê 
1902 LÉ AO) 


exemples de Cœlina et de l’abbé Ledoux! À 
Gràce à Blanche surtout, Clorinde aussi se cor 
rigea.…. pas tout à fait peut-être ; et j'ai peur que 
même à vingt ans, il ne lui reste un peu de hau 
teur. L’affabilité ne sera jamais son fort, jamais#t 
on ne l’appellera « la bonne Clorinde », comme on 
a dit de tout temps « la bonne Cœlina «, commen 
on commence à dire «la bonne Blanche » | 

Elle n’en a pas moins gagné beaucoup. Si elle# 
est encore un peu rude, elle n’est plus ni colère, ni 
jalouse. Son écorce laisse encore à désirer; au 
fond c’est une bonne fille ; et elle rend pleinement 
justice au mérite de ceux qui valent mieux qu’elle. 

Mais je n’ai encore rien dit. 4 

Vint le moment de la première communinn. 

On a tant de fois décrit cette grande journée que 
je renonce à en retracer les joies et les émotions. 

Lisez, cher lecteur, au fond de vos souvenirs. 
Et eussiez-vous quatre-vingts ans, vous verrez 

soudain apparaitre devant vous le plus pur et 14 
plus radieux de vos jours. 

Malheureusement, chez plusieurs, ce jour où. 
l'âme pour la première fois s’unit à son Dieu, est. 
l'aurore d’une vie dont Dieu sera pour jamais ab 
sent... Heureux ces pauvres gens, si, au moment 
de la mort, ce souvenir se représente et les aide à . 
ne pas mourir « comme des chiens » | 
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sion et le point de départ d’une vie qui ne se dé- 
ntit jamais. 

[Elle ne pleura pas. Ou du moins ses larmes 
urent calmes et ne tournèrent pas en sanglots. 

ais, seule à seule avec Dieu, elle lui promit 
V'é 'être toujours digne de Celui qui daignait habiter 
en son cœur. 

à Ce qu’elle a promis, elle l’a tenu. 

Maintenant Blanche a dix-huit ans. 

. Ceux à qui l’on dit qu’elle a été égoïste, qu'à 
. huitou neuf ans elle faisait, par son caractère sour- 
[nc pois, le désespoir de sa mère, ceux-là ne veulent 
| pas le croire. 

| Ainsi, vous avez vu, presque au sortir de nour- 
rice, un enfant chétif qui n’avait que la peau et les 
« Il ne vivra pas,» disait-on. Trois ou quatre 
| ans après, vous le revoyez. Ou plutôt vous vous 
 refusez à croire que ce soit le même, tant ses joues 

Ê sont roses et rebondies, son œil vif, sa bouche 
ls souriante, tant la vie semble circuler, à travers 
» ses veines, en flots de sang généreux. 

Ce n’est plus lui ; ou plutôt Dieu l'a transformé. 
Ainsi la grâce de Dieu, aidée, s’il est permis de 
» s'exprimer ainsi, de la bonne volonté de Blanche, 

4 vait transfiguré cette enfant. Notre-Seigneur lui- 
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à la fois la dernière démarche de sa conver- 


4 Lire tn 
4 2 pe 
| ne 


ve 
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même, en entrant dans son âme, avait ac 
transformation. Et ce n’était pas une manière 
parler, mais l’exacte vérité, que le mot de sair 
Paul appliqué à notre héroïne : « Ce n’est pas N 
qui vis ; c’est le Christ qui vit en moi. » 
Je ne vous raconterai pas en détail la vie not 
velle de Blanche. À 
Demandez au pays tout entier avec quel admi 
rable dévouement, avec cuel héroïque oubli d'elle: 
même elle soigna sa mère, pendant cette cruelle & 
longue maladie du printemps dernier. 
Clormde vous dira — toute confuse d’être de: 
meurée si loin en arrière de son amie — que lorsque 
Marguerite était en pleine convalescence; 
Blsnche, pour ne pas quitter sa mère, se refusa 
obstinément — et sans que sa mère le sût — 
faire un voyage en Suisse, que Blanche avait dé: 
siré ardemment pendant plusieurs années et qui 
s’offrait à elle dans les plus charmantes conditions: 
Tous ceux qui connaissent Blanche savent cora- 
bien elle déteste la toilette et combien elle aime 
les pauvres. Pour venir en aide aux orphelins, aux 
vieillards, aux femmes malades, qu'elle est ingés 
nieuse à multiplier les sacrifices, sachant concilier 


sa soif de charité avec la plus parfaite humi® 


lité ! Souvent Marguerite elle-même n’apprend que 
bien iard par quelle ruse nouvelle sa fille est par 




















vent su ie à en Pre RAM les exigences 
e : sa à position dans le monde, et ce besoin de se 
dévouer qui semble pour elle un besoin de pre- 
ire nécessité. 
_ Je n’en finirais pas si je voulais vous énumérer 
toutes les. qualités de Blanche. 
[= Sachez seulement que, si elle veut se marier, et 
NE qu ’elle accepte pour mari mon fils ou mon frère, 
;q uoique Blanche ne soit pas très riche, j'estimerai 
| que mon fils ou mon frère en l’épousant aura fait 
un mariage d’or. 
‘Maintenant, si vous voulez la morale de cette 
| histoire, la voici. 
_ Il y a mille démonstrations. de la divinité de la 
| religion. 
Ë LE: I n'yen aurait d'autre que l’histoire de Blanche, 
que cela r@ suffirait encore. 

| Et quand je dis l'histoire de Blanche, je devrais 
NW dire plutôt l'exemple de Blanche. Il y en a tant 
| d’autres analogues. 

_ Vous, parents, qui découvrez en vos enfants 
4 quelque grave défaut, ne désespérez pas. Con- 
1 fiez à la religion ces àmes malades. Elle finira par 
4 les guérir. À la place de chaque défaut, elle fera 
| germer une vertu. 

Surtout que cette éducation religieuse commence 
de bonne heure. Et vous verrez quelle merveilleuse 
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transformation s'opérera au jour béni de la prest 
mière communion, D | 

Mais aussi n'allez pas être ingraits et impruM 
dents, N’allez pas croire que, la première commu 
nion faite, il n’y ait plus qu'à se croiser les bras 
ou même à 86 hâter de détruire l'édifice dont, er 
entrant dans l’âme de votre fils ou de votre fille 
Dieu lui-même vient de jeter les premiers fondes 
ments. N’allez pas tout à coup soustraire vos en 
fants à cette influence qui leur a été si salutaire, 

Notre âme est comme un jardin dont Dieu seul 
est le vrai jardinier, Au jour de notre premièra 
communion, ce jardin est plein de fleurs parfumées, 
Voulez-vous qu'à ces fleurs succèdent des fruits # 
Laissez le divin Jardinier continuer son travail. 

Mais, si vous le chassez de ces jeunes enclos, 
en peu de mois, en peu d'années au plus, les fleurs 
se faneront, et à leur place renaîtront en abon- 
dance les ronces, les épines, les herbes folles, que 
dis-je ? les plantes vénéneuses, 


Serait-ce être amis de nos enfants que de trans- 
former ainsi le parterre embaumé de leur âme en 
une odieuse pépinière de poisons ? 








| | HISTOIRES PARISIENNES 
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Cher lecteur, habitiez-vous par hasard, il y a 
à vingt ans, le quartier de la Croix-Rouge, et alliez- 
* vous quelquefois à l’hospice des Ménages, soit pour 
 yoir une ancienne connaissance, soit pour assister, 
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… le dimanche, à loffice du soir, quis”y dit de bonne : 
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| Dans ce cas, 1l est bien sûr que vous avez sou- 
vent rencontré, dans la cour ou à l’église, un grand 
vieillard de l'aspect le plus vénérable et le plus 
doux, quoiqu'il fut maigre comme un coucou et 
raide comme un manche à balai. Il portaità sa bou- 
tonnière la rosette d’officier de la Légion d’hon- | 
| neur. On l’appelait Le colonel. de | 
_ J'étais à cette époque un des habitués de la À | 
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CONTES ET NOUVELLES, 4 
maison, et je ne saurais dire le nombre de fois que 
je vis le colonel causer familièrement avec ces bra- 
ves gens que vous connaissiez sans doute aussi, et 
que l’on nommait les époux Eustache. L'été, il était 
ordinairement assis entre eux deux, à l’ombre d’un 


é. 


ülleul. L'hiver, toujours escorté des mêmes come 
pagnons, il arpentait gravement l’allée qui longe 
les murs de l’infirmerie. 4 

Je m'étonnai d’abord de l'intimité de cet homme, 
qui paraissait si distingué, avec cet humble mé- 
nage. Mais quand je sus leur histoire, à eux et à 
lui, mon étonnement cessa. 

Si vous avez envie de connaître cette histoire, 
la voici. | 

Nous sommes en 1838, un dimanche de la fin de 
février. Le temps est beau, mais aigre. Un ven 
piquant saisit les passants par tout ce qui passe de 
leur personne, le bout du nez particulièrement & 
les oreilles. Au détour des rues, sourtout au dé 
tour des quais, la bise souffle si fort que, si les 
cache-nez eussent été inventés à cette époque, cha 
cun eût remonté le sien jusque sur ses yeux. Cha 
cun se contente de relever le col de sa redingoté 
de mettre ses mains dans ses poches ou de se soufflet 
dans les doigts. Il y a pourtant du sole1l. Mais qui 
est pale, ce soleil de février! On serait presqu 
tenté de dire : « Qu'il est froid ! » | 
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4 C'ét ent la quelques-unes des réflexions que | AU: : 
aisait un certain commissionaire, qui arrivait, au Es" 
coup de deux heures, ce jour-là, chargé d’un lourd EE ET 
jaquet, à la principale porte de l’hospice des Mé- ; LEE 
né ges, laquelle donne, comme vous le savez, sur la FT 
rue e dela Chaise, presque au coin de la ruede Sèvres. 
ke R Pendant que le concierge et la concierge mettent Dee : 
eurs lunettes pour déchiffrer l'adresse, et en at- AA 
tendant qu'on lui paye sa course, le commission- LL 
aire est entré sous le porche. Il y a un banc; 1l Eu 
lassied. [aperçoit cette grande cour si bien sbpilèe 
vent, si bien disposée pour recevoir les moin- 
es caresses du soleil, Quelques arbres bourgeon- 
En déjà. Des groupes de vieillards assis sur 
* des bancs de pierre, ou se promenant tranquille- 
| ment dans le$ petits jardins, savouraient de chauds ns En fr 
rayons que l’on soupçonnait à peine au dehors. On PR 
| les soupçonnait si peu qu'on les trouvait froids ! 
| Quelques sœurs traversaient la cour de ce pas rapi- 
* de et pourtant pointagité où se lisent du même coup 
LJeur zèle et leur confiance en Dieu. On entendait le 
“chant des’ vépres dans Ja chapelle. 

En regardant, en écoutant tout cela, le pauvre 
-commissionnaire sentit l’eau lui venir à la bouche. 
Il communiqua naïvement ses émotions à la 
portière. SR va. s “ 
_ «Oh! qu’on doit être bien icil madame, lui dit-il. he 
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Est-ce que c’est très-difficile d'y entrer? | 
— Ïl y en à pourtant là-dedans plus d’un et plus 
d’une qui se plaignent, répondit d’une voix aigre- F 
douce madame Bois-de-Chêne., LP 
Elle n’en put dire davantage. Le salut étant ter- & 
miné, on quittait église. La cour se garnissait peu + 
à peu, il se faisait autour de la porterie un de ces 7 
va-et-vient auxquels une concierge consciencieuse : 
doit avoir l'œil. Madame Bois-de-Chêne oublia 
notre cCommissionnaire sur son banc. L ” 
La petite assemblée des fidèles qui sortait de la 4: 
modeste église était composée d’une vingtaine 3 
d'habitants de la maison, de quelques ménages « 
d'artisans, de quelques vieilles dévotes du quartier, 
de quelques jeunes ouvrières pieuses, de petits bou- 
tiquiers des environs. On remarquait d'autant plus : 
vite, parmi ce « petit monde », un homme de haute 
taille, à l'allure militaire et dont la redingote bleue, 
boutonnée jusqu’au menton, laissait voir plutôt 
qu’elle ne montrait la fameuse rosette écarlate. 
Au lieu de suivre la plupart des étrangers qui re- 
sagnaient leurs domiciles respectifs, l’homme à la. 
rosette se mit à parcourir la cour de long en 
large. 
Tout en lui dénotait un poignant chagrin et une, 
préoccupation des plus vives. | 
Hélas! il n’y a pas que les indigents qui soient w 
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k malheureux. Quelquefois même les dures épreuves 
( k que ceux-ci traversent ne sont rien à côté de cer- 
_ taines angoisses que Dieu réserve à ceux que le 
. monde appelle heureux parce qu’ils sont riches. 
Il n’y avait peut-être pas, parmi tous ces pauvres 
ménages de l’hospice, ni dans cette foule ouvrière 
qui venait de s’écouler lentement à travers la cour, 
ail n’y avait peut-être pas dans les plus misérables 
mansardes de ce quartier où pourtant la misère ne 
manque point, d'âme plus déchirée quecelle denotre 
_promeneur, lequel appartenait évidemment aux 
rangs les plus élevés de la société. 
| Il venait de perdre, il y avait seulement quelques 
! mois, sa femme qu'il aimait tendrement. Et son 
: fils ainé, agé de vingt ans, se mourait de la poi- 
: trme! 
Mais ceci n’est rien encore. Ce fils mourant n’ai- 
* mait pas Dieu, 1l avait horreur des prêtres, et il ré- 
| sistait obstinément à tout ce que son père faisait 
* pour qu'il mourût du moins chrétiennement... Or, 
c'est là pour un cœur de père, J'entends de père 
| chrétien, une douleur dont rien n’approche. 
Le pauvre colonel venait d'assister au salut. 
Quoiqu'il ft connu de tout le monde pour sa 
| piété, chacun avaitété ce jour-là frappé de son re- 
_  çueillement plus profond encore que de coutume. 


17 


Agenouillé dans un coin, sur le sol humide quisert 
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de pavé à la chapelle, sa tête dans ses deux mains, 
quelquefois les yeux levés vers l'autel, il semblait 


ne rien voir et ne rien entendre, hormis Dieu. 


Dieu l’éclaira soudain et lui inspira la résolution - 


que voiei : 


« Seigneur, dit-il, puisque ni mes prières les M 





plus ferventes ni mes aumônes que jecherche pour- 


tant à multiplier, ne peuvent m’obtenir cette grâce « 


que je sollicite, je veux tenter quelque chose de plus. 
Je veux, non seulement soulager et assister, mais 


tirer absolument du besoin pour le reste de ses jours 


quelque famille pauvre et méritante. Elle priera 
Dieu pour mon Ernest. » 


El 
æ x 


C'était cette résolution qu’il tournaitet retournait « 


dans sa pensée, en parcourant à grands pas la 


cour de l’hospice. Il étudiait les moyens d'arriver 4 


à se bien renseigner, afin de placer en de dignes 
mains cet insigne bienfait. 
Tout à coup, et comme s'il eût découvert enfin 


ce qu’il cherchait depuis longtemps, 1l pressa le. 
pas, et se disposait à franchir le seuil de la cour, « 
lorsque ses yeux tombérent sur la veste de velours | 
brun du commissionnaire, qui depuis quelque 


temps déjà l’observait. 
« Tiens, mais c’est Eustache ! 
— Tiens, mon colonel! » 
Ils rentrèrent dans la cour ot, s'asseyant sur un 
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ba anc, C, , au soleil : « Conte-moi ton tee » dit É 
colonel 
$ — Elle est bien simple, mais bien triste, dit le 
auvre Eustache. Je ne puis la dire sans pleurer, 
ï i rt y penser sans frissonner. Je vous [a 
dirai tout de même. 
__ «En quittant le régiment, en 1815, je retournai 
chez nous. Là j'épousai une des plus braves filles Nr” fs 
- du village, Elisabeth, que l'on appelait {a Belte. TR ù : 
J'avais un bout de champ, elle un bout de pré et 7: 
Dauelques begtiaux. En mettant tout cela en com- Rene | 
mur, en nous levant matin et en nous couchant us +: 
tard, en étant honnêtes, en ne travaillant jamais ER) 
bi Die cn nouë aimant et nous aidant tou- / VANNES 
a purs l’un l’autre de tout cœur, nous fimes assez 
bien nos affaires. | 
« Surtout, la Bette était si bonne, si bonne à: 
qu’elle me rendait heureux que je ne puis dire. ne 2 
| Un jour, ne sachant comment la remercier, je me 14e #1 L'an 
_ mis à être chrétien comme elle était chrétienne, à dr 
e servir le bon Dieu avec elle. et je vous assure 
_ que cela augmenta beaucoup mon bonheur. . 
« Nous eûmes cinq enfants, tous beaux, tous 
bons que c'était une bénédiction. Nous passames 
ainsi quinzeans, heureux, ah! Seigneur, mais si heu- f 
reux que c’étaittrop sans doute pour ce bas monde. 
« En 1831, une affreuse épidémie de fièvre 
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typhoïde nous enleva coup sur coup quatre de nos 
enfants. Deux partirent dans l'innocence de leur 
baptême, deux déjà assez grands pour comorendre 
leur sacrifice, pour mourir résignés et souriants… 
Leur mère — que Dieu la récompense, la saintel — 4 
eut le courage de les préparer elle-même à ce 
terrible passage. Oh! que les femmes chrétiennes 
ont une grande âme, mon colonel, et que, nous 
autres hommes, nous sommes souvent de misé- 
rables poules mouillées à côté d’elles! 

« Cependant il nous restait notre fille aînée, 
Marie, une charmante enfant de quatorze ans, 
une enfant pour la simplicité et la candeur, une 
femme déjà pour la raison, pour l’entente du mé- 
nage, pour son ardeur et son adresse à suppléer, 
à soulager sa mère en toutes choses, un ange pour 
la piété. 





















« Hélas! les anges ses frères la réclamaient 
dans le ciel. Dieu nous la prit aussi. Il en était 
bien maitre, et que son saint nom soit béni! 

« Mais quand cette première et dernière de 
nos enfants s’en alla rejoindre ses frères et ses 
sœurs sous ces rosiers que J'avais moi-même plan- 
tés pour eux dans le cimetière, mon cœur se brisa. 

« C'était plus fort que moi. Je ne pouvais plus 
vivre là où avaient vécu tous ces chers innocents. 
À chaque buisson des chemins, à chaque allée des 
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bois, près du ruisseau, dans la prairie, à l’église, 
# en passant devant la maison d'école, je revoyais 
4 par la pensée ceux que j'avais perdus, et cette vue 
me retournait le cœur. 
« Surtout, dans notre pauvre chaumière où si 
longtemps la joie avait habité, ces cinq petits lits 
# vides à tout jamais, ce couvert de sept réduit à 
M deux, cela me prenait tellement queje devenais mca- 
4 pable de travailler, Je ne savais plus que pleurer. 
« — Allons à Paris, dis-je à Bette. 
« Bette était plus sage que mor. 
« Mon ami, répondait-elle, restons là où Dieu 
» nous à frappés. Nous emporterons partout notre 
» blessure avec nous. Donc à quoi bon changer de 


+ place? Si le souvenir de nos chers petits est plus # WE 
vif ici et par conséquent plus poignant, ici du moins “al "4 
» nous avons la société de nos parents et de nos ét : Li 
“ amis, les conseils de M. le curé, du pain assuré ait A 
* pour notre vieillesse, le grand air des champs et A 2 
# le soleil du bon Dieu. Qui sait si à Paris nous trou- | 
verons tout cela ? Sa Le 
« Malgré ces sages réflexions, nous allâmes à | 2 


Paris. Ma femme vit que j'y avais mis mon idée. 

Elle ne voulut pas me contrarier. C’eût été la pre- 

* mière fois de sa vie, Elle fit avec calme et sérénité 
les apprêts de notre départ. 

= « Nous vendimes tout, le pré, le champ, les 
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bestiaux, et jusqu'à notre maisonnette. Avec l’ar= 
gent, J'entrepris à Charonne, tout pres de Paris, | 
un commerce de maraicher. 4 
Malheureusement j'avais peu d'expérience de ce. 
genre de culture. Surtout, je connaissais peu les. 
hommes de la ville et pas du tout les affaires. Je 
fut trompé, exploité... Une année de sécheresse. 
acheva de nous ruiner. 
« Dix-huit mois après notre arrivée à Paris, de. 


tout notre saint-frusquin, à peine nous restait-il M) 


une centaine de francs. 

« Que devenir ? 

« J'eus l'idée de me faire commissionnaire. 

« L'idée n'était pas mauvaise. Nous connümess 
encore, dans cette médiocre position, des jours 
simon heureux, du moins tranquilles. Ma femme 
tenait notre petit ménage et gagnait quelque argent 
à faire des chemises. J'étais fort, actif, honnête; 
je ne plaignais jamais ma peine. Jamais Je ne ré-= 
pondais mal à la pratique, jamais même je ne 
montrais une mine rechignée quand on me propo= 
sait une course un peu longue. Ma qualité d’ancien 
militaire me servait aussi : je savais bien lire, bien 
écrire et bien compter, ce qui n’est pas inutile dans 
notre profession, et ce qui manquait à plusieurs 
de mes collègues d'Auvergne. Je gagnai de bonnes 
journées, 
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«Mais voici maintenant la vicillesse qui arrive, 
Je sens parfaitement que j'ai beaucoup perdu’ de 
LL ma vigueur et de mon agilité. Naturellement on 
| D me préfére les plus jeunes. Je passe souvent des 
_ jours entiers sans quitter mes crochets, Pour payer Su 
. notre dernier terme nous avons été obligés de | 

à mettre au mont-de-piété la robe de noce de ma 

. femme et ma montre... Avec la vieillesse, la mi- 

_ sère ne tarda pas à venir frapper à notre porte. 
à Ah! mon colonel, je me disais tout-à-l'heure que | 
_ l’on serait bien ici pour terminer ses jours, pour Lu 
se reposer un peu après avoir beaucoup travaillé! À 
Je n'ai jamais été fainéant, j'irai tant que je pour- 
rai, tant que l’on voudra bien de moi! Mais l’idée 
de mendier mon pain, d’être à la charité, l’idée de 
voir ma pauvre Bette souffrir de la faim et du 
froid, cette idée-là, j'aurai bien de la peine à m'y 

faire. 

— Tu parles d'entrer ici, dit le colonel. Mais on 





1 ST et . | Ke : 1) 
n'entre 1c1 qu'en payant ou avec de grandes pro- | 0 
tections. De l'argent, tu n’en as pas. Connais-tu + 

Le) 2 
quelque gros bonnet de l’administration qui puisse 24 Me 
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t’'obtenir une admission de faveur? 
— Hélas! non, mon colonel. 
— Ah! mais... j'y pense. Si, tu connais quel- 
qu’un qui peut, et qui veut te faire entrer 1C1... » 
Et, comme Eustache se creusait la cervelle pour 
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savoir quel pouvait être ce quelqu'un, le colonel , 


lui dit : 


« Ne cherche pas si loin. Ce quelqu'un, c’est 


11 


moi. Et ce qu'il y a de mieux, c’est que, si tu 


acceptes ce que Je vais te proposer, c’est moi qui 


serai ton obligé et toi qui seras mon bienfaiteur. 

— Est-ce que la tête du colonel aurait démé- 
nagé ? se demandait tout bas le pauvre Eustache, 
en entendant ces étranges propos. 

— J'ai aussi une histoire à te dire, reprit le 
colonel. Tu y verras que je ne suis pas tout à 
fait aussi fou que tu commences à le croire, mais 
que je suis, pour le moins aussi malheureux que 
toi! » | 

Le colonel alors raconta ce que vous savez déjà, 
cher lecteur, de ses peines domestiques, et conclut 
en disant : 

« Ecoute, Eustache. Veux-tu que je vous fasse 
admettre aux Petits-Ménages, toi et ta femme? Je 
n’y mettrai qu'une condition : c’est que tous deux 
vous prierez pour la conversion de mon pauvre 
Ernest. Vous avez cinq anges dans le ciel, mes 
chers amis. Que Dieu ne permette pas qu’en 
mourant mon unique enfant prenne un autre che- 
min | 

— Nous prierons bien sans cela pour M. Ernest, 
dit le bon commissiounaire, en essuyant une larme 








. du revers de sa manche... Non, mon colonel, 
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_ réservez ce bienfait pour de plus malheureux que 





_ nous. » 


Eustache eut beau se défendre, — disons, pour 
être vrai, qu'il finit par se défendre faiblement, 
— le colonel ne voulut pas en démordre. N'était-ce 
pas la Providence elle-même qui mettait sur son 
chemin ces honnètes et pieux époux et qui lui per- 
mettait, par quelques sacrifices d'argent, de les 
sauver, au moment où ils se demandaient avec 
anxiété de quel côté leur viendrait leur salut? 

Ni les démarches, ni les dépenses ne coutérent 
au colonel, et quinze jours après la scène que nous 
venons de décrire, M. et Madame Eustache étaient 
installés dans une des plus jolies chambrettes de 
l’hospice des Ménages. 

Vous dépeindre la joie de ces braves gens serait 
chose impossible. | 

Ils ressemblaient à un homme quitout à coup, sent 
sa barque glisser dans quelque hâvre Imespéré, au 
moment où des corsaires allaient le saisir et l’em- 
mener en esclavage. Depuis un an déjà, M. et Mme 
Eustache suivaient de l’œil, d’un œil effrayé, la 
misère qui se disposait à fondre sur eux. À quelles 


. tristes extrémités ne seraient-ils pas réduits! Et 
_ voici qu’à l'instant où ils y pensaient le moins, 


arrive le bon colonel qui, pour le reste de leurs 
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306 | 
jours, les asseoit dans cette parfaite sécurité. Niles M° 
chômages, ni les révolutions, ni la maladie, ni la 4: 
caducité elle-même ne vont désormais pouvoir . | 
mettre en péril leur pain de chaque jour. 

Dirai-je qu'ils furent complétement heureux? 4 
Non; le bonheur complet n’est pas de ce monde. 4 
Et puis Eustache et Bette avaient dans leurs cœurs « 
de père et de mère une blessure toujours saignante, 
qui ne put jamais permettre d'appliquer à leur vie 
nouvelle ce nom ambitieux de bonheur. Mais ils 
eurent la paix qui en approche. 

Ceux-là seuls qui ont connu la lutte avec lapau- 1 
vreté, qui ont vu devenir de jour en jour plus dif- - 
ficile cette guerre qu’il faut entreprendre contre les » 
terribles envahissements de la misère, ceux qui « 
savent comme les plus rudes courages se fatiguent | 
eux-mêmes à ces combats sans cesse renaissants, « 
et que la foi la plus vive a souvent de la peine “ 
à se tenir en garde contre le murmure, ceux-là 
peuvent apprécier la douceur de ce revirement 
soudain qui se faisait dans l'existence des époux 
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Eustache. 

C’est peut-être là un des avantages, une des: 
compensations du moins de la pauvreté. Riches, « 
rien n’eüt pu consoler Eustache et sa femme d’'a- 
voir perdu leurs enfants. Pauvres, il leur fallut w 
d'abord travailler pour vivre, et le travail impose, \ 
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en quelque sorte, silence à la douleur. Puis, les an- 
goisses de læ misère vinrent balancer presque les 
_ déchirements du cœur, et quand ces angoisses ces- 


iront. leur cessation seule amena dans ces pau- 


vres âmes un calme et une tranquillité qui furent 


un baume même sur leur première et inconsolable 


| 


douleur. 

Leurs prières pour le fils de leur bienfaiteur 
étaient de tous les instants. 

« Mon Dieu, disaient-ils, considérez que, par 
nous-mêmes, nous ne pouvons rien pour remercier 
ce bon colonel. C’est donc vous, à mon Dieu, qui 
êtes chargé de le remercier pour nous. Et que lui 
donneriez-vous, en récompense de sa générosité, 
sinon ce qu'il vous demande avec tant de larmes? 
Sa foi est si grande qu'il n’essaye même pas d’ob- 
tenir de vous la vie de son fils. Il envisage d’un 
œil presque tranquille la mort de cet enfant chéri, 
de tout ce qui lui reste au monde... Mais si ce fils 
part avant d’être réconcilié avec vous, que voulez- 
vous que devienne ce pauvre père, Ô mon Dieu?» 

Comment des prières aussi ferventes n’eussent- 
elles pas été exaucées? 

Un jour, Ernest dit à son père : 

« Mon père, je suis un fils bien inmgrat de ne pas 
vous avoir accordé plus tôt ce qne vous m'avez 
demandé tant de fois et avec une si tendre imsis- 
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tance, ce que, depuis longtemps, vous ne deman- 
dez plus qu’au ciel, voyant mon obstination. Il y a 
longtemps aussi que je suis sollicité intérieurement 
de revenir au Dieu de ma première communion, 
à Celui qui vous à fait ce que vous êtes, mon père, 
à Celui qui donnait aux vertus de ma pauvre mère, 
si modeste qu’elle voulût être toujours, un si mer- 
veilleux éclat. Un sot respect humain, un entête- 
ment stupide m'ont retenu longtemps loin d’une 
vérité que J'entrevoyais, que j'aimais déjà. Mais 
cette fois-c1 je suis vaincu. Je ne sais quelle vio- 
lence intérieure je me sens faire aujourd’hui. Il 
faut que les prières que tant de bonnes âmes 
adressent à Dieu pour moi aient redoublé, depuis 
quelque temps, de nombre ou de ferveur... Faites 
venir mon ancien camarade, Julien, maintenant le 
père Théodose. Je veux lui donner la joie d’être 
l'instrument de ma conversion, du moims de re- 
cueillir ce que vous avez semé, vous, mon père, 
et ceux qui ont prié avec vous. » 

C’étaient bien en effet les prières d'Eustache et 
de sa femme qui avaient fait fondre la glace de ce 
pauvre cœur... Ernest ne tarda pas à lap- 
prendre. Car, une fois revenu à Dieu, ses conver- 
«11H1ons avec son père devinrent plus intimes qu’au- 
piravant. 

Quelle que soit la tendresse naturelle de deux 
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cœurs, si Dieu n'est pas leur lien, si l’un d’eux 
seulement connait Dieu, tandis que l’autre ligno- 
re ou le méprise, 11 y a mille choses que ces 
deux cœurs ne peuvent se dire; il y a comme un 
mur d’airain entre eux. Mais que amour dont le 
premier est consumé arrive à pénétrer l’autre 
aussi, que Dieu tout à coup soit aimé du fils 
comme il l'était du père, ou du père comme il 
l'était de la fille, ou de l'époux comme il l'était de 
l'épouse, le mur tombe aussitôt. Et le monde nou- 
veau, et les horizons inconnus, et les riches veines 
de tendresse qui se découvrent tout à coup... pour 
le comprendre et le dire, il faut avoir éprouvé cette 
joie de voir, dans nos relations avec des êtres ché- 
ris, l'amour chrétien prendre la place de l'amour 
humain. 

Le colonel et Ernest sentirent ces douceurs. 

Car Ernest vécut encore jusqu'à l’automne..…. 
Pendant les chauds jours de juillet et d’août, 1l put 
même aller rue de Sèvres remercier ses bienfai- 
teurs. 

Bette l’attirait beaucoup. La piété simple et vive 
de cette digne femme était l'aliment le meilleur 
que l’on peut offrir à la foi renaissante du jeune 
homme. 

Quand il ne lui fut plus possible de se lever, 
Bette alla le voir... tous les jours, pendant deux 
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mois... Eustache et Bette se joignirent au colonel 
| et au père Théodose pour assister Ernest à sa der- : 
TE nière heure. | 
La charité du pauvre pour le riche estune chose 
vraiment touchante.…. Ou plutôt nous parlons mal ; 
n’était-ce pas Bette qui était riche et Ernest qui : 
était pauvre ? 

Tout récemment revenu, et sous l'impulsion de 
prières qui avaient forcé, pour ainsi dire, le con- 
sentement de Dieu, Ernest était bien ignorant. Il 
savait sans doute, 1l l'avait vite rapprise, la lettre … 
des principaux dogmes catholiques ; mais l'esprit | 
de la religion, mais cette pensée d'amour et de 
sacrifice qui doit pénétrer le chrétien tout entier, il « 
n’en avait qu'une vague et confuse notion. 

La conversation de Bette lui apporta ce qui lui 
manquait. Cette femme admirable ne pensa jamais. 
à donner à son cher enfant — c’est ainsi qu'Er- 
nest exigeait qu’elle l’appelât — des leçons de pié- 
té. Elle Jui ouvrit tout simplement son âme. | 

Mais Dieu! quelle belle chose et quel enseigne- 
ment souverain qu'une àme où le Maitre règne. 
sans conteste, une âme qui a connu les joies et, 
les tristesses de la vie, et qui, dans l’une et l'autre 
fortune, n’a cessé d’aimer et de bénir la sage Pro= 
vidence, qui, pour faire naître Dieu dans un cœur 
où Dieu n'est pas connu, n’hésitérait point à souf- 
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4 pauvre œil éteint croyait voir déjà le ciel et ses 
Splendeurs. 

Heureux, mille fois heureux le mourant auquel 

* Dieu donne de converser avec un saint ! 
Quand Ernest fut mort, le colonel n'avait plus au- 
4 Cun lien qui le retint sur la terre. L'Église et les 
A/greniers du pauvre devinrent de plus en plus sa 
% demeure habituelle. Sa seule distraction était l’hos- 
pice des Ménages. 

On ne pouvait voir sans émotion ces trois vieil- 
| Jards, de positions si diverses, rapprochés par une 
m mutuelle reconnaissance, vivre ensemble sur le 
@ pied de la plus parfaite égalité. Ils aimaient surtout 
às’entretenir du souvenir de leurs chers enfants. 
# Le colonel ne pouvait assez se féliciter du petit bien 
(qu'il avait fait à ses amis. N’était-ce pas de cela 
qu était résulté ce grand bien, ce bien des biens, ce 
bien inappréciable, la mort chrétienne d'Ernest? 
Cher lecteur, quand il vous semble que Dieu est 
MSourd à vos prières, essayez donc de quelque effort 
Wie charité. Pour obtenir d’en haut une grâce ex- 
aordmaire, ce n’est pas assez d’une œuvre ordi- 
aire, — Cet effort du dévouement, cette œuvre qui 


















excède un peu les limites de la charité vulgair 





L'A VOCAT DU BON DIEU. 


r « L'avocat du bon Dieu, » c’est ainsi que l'on 
‘avait surnommé un certain Geoffroy, valet de 
_ chambre de son métier et qui demeurait, il y a tout 
à l'heure cent ans, dans un misérable grenier de la 
_ rue Bourbon-le- Château, aux environs de l’abbaye 
Saint-Germain-des-Prés. 

Je ne sais comment le souvenir d’un si obscur 

ie a pu survivre à tant de « hauts et ed 

_Sants seigneurs » qui vivaient en ce temps là... Ou 

_ plutôt, je crois que je m’en doute. 

Il fautavouer quemaitre Geoffroy aurait pu choi- 

sir plus mal son client. Et je crois, entre nous, que 

c’est ce Grand Client — qui compte parmi ses mi- 

18 
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CONTES ET NOUVELLES. | 
nistres l'oubli tout comme la mort — que c’est Lui 
qui a voulu, poursa gloire et pour notre instruction, 
faire surnager jusqu’à nous, sur le fleuve du temps, 
la mémoire du pauvre valet de chambre. 

Vous trouvez peut-être mon exorde énigmatique, 
hiéroglyfique..… Rien pourtant n’est plus clair. 

Geoffroy n’avait étudié l’éloquence n1 à l’école” 
de Démosthène, ni à celle de Cicéron. Même les 
noms beaucoup plus modernes de Daguesseau et” 
du grand Gerbier, l'aigle du barreau, lui étaient, 
je le crois, mconnus. 

Il n'avait Jamais peut-être assisté à une audience 
du Châtelet ou du Parlement; etiln’avait qu’une idée. 
très-confuse de ce qu'était que la grand’chambre. 

Mais il y ad’autres causes que celles qui se jugent 
au vieux palais de Saint-Louis. Et les seuls accusés 
ne sontpas ceux qui comparaissent, entre deux 
exempts, par-devant les magistrats en robe rouge.h 

Même, comme pour renouveler la scène par où. 
débute la Passion, l’un de ceux qui sont le plus sou- 
vent accussés par les hommes, c’est Dieu. | 

Qui lecroirait, sitout le monde ne le voyait? Dieu. 
notre grand bienfaiteur, Dieu à qui nous devons 
l'existence, Dieu l’auteur des merveilles de ce: 
monde et desmerveilles mille fois plus éblouissantes” 
du monde surnaturel, Dieu dont la providence nous 
protége avec la sollicitude d’une mère, Dieu occupe“ 
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_ Eh bien! le pauvre Geoffroy, ce simple valet de 
chambre peu lettré, — il savait tout juste lire et 
. écrire, — cet homme dont la vie s’écoulait dans la 
ÿ _ compagnie d’autres hommes, grossiers pour la plu- 
_ part, impies quelquefois, — on était alors en plein 
_xvin® siècle et l'impiété était bon genre, — cet 
15 “si s'était dit : « Dieu est mon père. Je ne dois 
. pas, je ne veux pas le laisser attaquer sans le dé- 
| fendre » Et, bien qu'il n’eût d’autres armes que 
son catéchisme, beaucoup de bon sens et une pe- 
ù tite pointe de sel gaulois, il réussit si bien dans cette 
À défense, et il en fit si bien «sa spécialité, » comme 
F On dit aujourd’hui, que le nom d'avocat du bon Dieu 
| Jui en était resté. | 
C'est par un des neveux de Geoffroy, ledit ne- 
veu mortil y acinquante ans, qu'un de mes arrière- 
grands-oncles, défunt lui-même depuis les jours: 
lointains où régnait Louis-Philippe, avait oui par- 
ler de Geoffroy. 
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4 de pied des plus fringants. 

à Le ?5 août, au soir, pour célébrer à sa manière 
L la Saint-Louis, Mons Germain avait joué g gros Jeu, 

. avec une demi-douzaine de laquais, « peu délicats, » 
je crois, chez le marquis dela Rullaye, son maitre. 






pres sque toujours, auprès de ses créatures, le rôle 


Ce neveu, en l’an 1767, était un tout jeune valet . 
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Il avait perdu cent écus, c’est-à-dire juste deux 


cents livres de plus que ne contenait son escarcelle, 
Il passa la nuit à se creuser la tête pour savoir 


comment 1l pourrait acquitter cette dette d'honneur. 





Tout à coup l’idée lui vint que son oncle Geof- 


froy ne jouait Jamais, qu'il était économe, qu’il 
n'avait à sa charge n1 femme ni enfants, qu’il pour- 
rait donc lui prêter cette bagatelle de deux cents 
livres. Il s'agirait seulement de l’attendrir. 

Aussitôt levé, mon Germain, légèrement vêtu, 
— je crois que dans sa précipitation 1l oublia une 
partie de son ajustement. — Germain, malgré une 
chaleur accablante, ne fit qu'un saut de la rue de 
Tournon où était situé l'hôtel du marquis jusqu’au 
pauvre logis de l'oncle Geoffroy. 

« M. Geoffroy est-il chez lui ? demanda Germain 
à une sorte de Cerbère qui tirait le ligneul dans un 
antre humide. 

— Montez jusqu’au cinquième, repondit celui-cr. 
Vous faites bien d'arriver. Une heure plus tard, 1l 
n'était plus temps. » 

Inquiet, Germain — qui avait d’ailleurs des jam 
bes d’échassier — grimpa lescalier quatre à quatre. 

Il trouva la porte entre-bäillée. I] la poussa, et 1l 
fut tellement étonné de ce qu’il vit que d'émotion il 
laissa rouler son chapeau à terre. 

son oncle était là, en manches de chemise, assis 
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| sur un gros paquêét roulé, formé de ses deux ma- 
_ telas, les coudes appuyés contre ses genoux et ses 
_ larges mains soutenant sa tête crépue. 

Derrière lui un autre paquet de hardes, le bois 
de lit démonté, quelques ustensiles de ménage 
épars sur le sol, un habit assez propre étendu sur 
la chaise, tout cela indiquait un déménagement 
imminent. 

Geoffroy était tellement plongé dans ses médi- 
tations que le bruit que fit Germain en poussant la 
porte, même le chapeau roulant presque jusqu'aux 
pieds du rêveur, rien ne le put faire changer de 
posture. 

Il fallut le « Bonjour, mon oncle, » un bonjour 
embarrassé du pauvre jeune homme légèrement 
déconfit, pour que Geoffroy levât la tête. 

« ! Ah c’est toi, Germain. Comment vas-tu? Sais- 
tu, sans reproche, qu'il y a tout à l'heure un an que 
tu n'es venu savoir de mes nouvelles? Et tu as dela 
chance de me trouver ce matin. Six mois plus tôt, 
j'étais à 1a Charité. Une heure plus tard, je serai 
dans la rue...» 

Geoffroy disait cela avec un calme qui renversait 
un peu le jeune homme. Etil faut rendre à celui-ci 
_ cette justice qu'il oublia tout à coup l’état piteux de 
ses affaires, pour s'intéresser à celles de son oncle. 


À Il ne savait trop comment faire pour le consoler. 
* na | 
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Alors il eut une idée très-sotte, et très-fréquente 
chez MM. les consolateurs, même les mieux in- 
tentionnés. & Si nous rejetions sur quelqu'un la 
responsabilité de cette infortune ou de ce contre- 
temps... Si nous accusions Pierre ou Paul, ou 
Jacqueline ou Jeannette, ou mieux encore, Celui 
qui — nous le croyons du moins — n’est pas là 
pour nous répondre : le bon Dieu... » 

Donc, Germain, toujours debout, toujours un peu 
penaud, — décidément il n'avait peut-être pas tout 
à fait oublié ses deux cents francs, — Germain dit 
à son oncle, toujours assis et qui, le menton dans 
sa main, et ses grands yeux noirs levés vers le 
jeune homme, l’écoutait avecune bienveillance où ne 
manquait point un petit assaisonnement de malice : 

« Mais, mon oncle, que vous est-il donc arrivé? 

— Mon Dieu, mon neveu, la chose du monde la 
plus simple. J'étais, comme tu sais, valet de cham- 
bre et homme de confiance du vieux chevalier de 
Misly. Il est mort, presque subitement, — pas assez, 
Dieu merci, pour ne pas avoir eu le temps de se 
reconnaitre, — mais sans avoir pu, comme il me 
l'avait promis maintes fois, me coucher sur son 
testament. Ses héritiers, des héritiers éloignés qui 
n'avaient jamais entendu parler de moi, me congé- 
dièérent naturellement. 

«Je cherchaï une place ; et comme j'avais de la 




















nn nets où Le ue TS 2 LS of 5 : er, née 








. à EL x + 
+. | 
1 n , + r # « e e 
1HA7 D À Ÿ à. - : 
# » ( h . tr Le ! 
2 e. LL 
r 4 






LES L'AVOCAT DU BON DIEU. 319 
| se ee ; | | | Lx VIS 
eine à la trouver, je fis quelques corvées. Un jour, - © Ar 





nm montant du bois, je me laissai tomber sur la 
à umbe toute une charge. Trop heureux de n'être 
| pas estropié pour la vie, et d’avoir passé Six mois LEE 
dl À Fhôpital ! Après quoi, ma convalescence, que je | Ko $ 
; fis ici, a épuisé mes dernières ressources; et, comme ds pa 
Je ne puis plus payer mon loyer, mes propriétaires, 5 588 
[! qui ne sont pas riches, ont bien été obligés de me : 
: donner congé. | 






















P «Tu vois, ajouta-t-il en souriant, et lui montrant MES: 
| ses paquets, que mon déménagement n'a pas été 40 
| long » préparer. Dans une heure, je pars. En + £ oi 
attendant mes déménageurs, je réfléchissais quand RP 
_tues arrivé, mon garçon. » AU 4 
C’est iei que se place la fameuse consolation de tt Et 
x main. e 
« Oui, dit-il, vous réfléchissiez sans doute que le 
| bon Dieu n'est guère reconnaissant envers vous qui AE: 
| l'avez toujours si bien servi et si vaillamment dé- Re 
| fendu. C’est dur, à votre âge et quand on relève * 
de maladie, d'être ainsi sur le pavé. 
| — Écoute, Germain, dit l'oncle Geoffroy, je te 
pardonne ce langage, parce que tu ne sais ce que 
Lis, et que tu as parlé ainsi à bonne intention 
Mais si tu crois que je songeais à me plaindre du 
fohor Dieu, vraiment tu me fais tort. Jai commis 
pion des fautes dans ma pauvre vie, hélas ! Mais 
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murmurer conte vous, à mon Dieu, mon père, 


non, Jamais cela ne m'est arrivé ; et j'espère bien 
qu'avec votre grâce cela ne m’arrivera jamais. 
« Non; je songeais précisément à tous les adou- 


cissements par lesquels la bonne Providence semble |. 
vouloir prouver qu'elle est toujours mère, même !. 


alors qu'elle nous frappe. 








« Tiens, tu as sans doute entendu ton père parler |! 


du chagrin que j'ai eu quand j'avais ton âge, ou |. 


approchant, de ne pouvoir épouser notre voisine, 
Thérèse, si belle, siaimable, si douce, si pieuse, et L. 
" ‘ k, à An à :: 
que le bon Dieu a prise et garde pour Lui, depuis *. 


nn | 


vingt ans et plus, aux Ursulines de Moulins. J'ai 


eu de la peine à me soumettre alors. Je l'ai fait. | 


pourtant, Et maintenant je me dis : « Qu’est-ce que. 


je deviendrais si j'avais femme et enfants, si je 


voyais bercelonnettes et fauteuils de paille, petits. 
souliers et petites chemises emballés avec mes 
hardes à moi? Oh! c’est vraiment alors que la ré- 
signation me serait difficile. Mais un homme seul, 


ça se tire toujours d'affaire. 
« Est-ce qu’on peut mourir de faim avec des 
bras comme ceux-ci? disait le brave oncle Geoffroy, 
en étalant avec une certaine complaisance de for- 
midables « abatis. » 
— Oh ! reprit Germain, vous avez l'esprit si bien 
fait que vous en êtes impatientant. Mais enfin cela 
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À mec __ L'AVOCAT DU BON DIEU. + ‘BRL. !) UE 
est pas gai de coucher dans la rue. 2FARÈE 
_— Mon Dieu, en plein mois d'août, il y fait peut- m4 









[ètre meilleur qu'ici. Mais je couche chez un ami. 4 
_— Vraiment! ! 48e 
— Oui. Tu sais bien Mathieu, le fils du sabotier a QE: 





de chez nous. Mathieu faisait, en même temps que | FA 
n noi, deux doigts de cour à Thérèse, et il m'en vou- 4 88 
ait a mort, parce qu'il croyait qu’elle me préférait 
- à lui. Eh bien ! quand Thérèse a été partie pour le + 
. couvent, j'ai fait de mon mieux pour consoler RUES 
. « mon rival.» Il me semblait que je travaillais ainsi juil 
- à me consoler moi-même, et Dieu sait sij'en avais | 
- besoin. Donc, à force d’avoir pleuré, d’avoir rai- 
| sont ensemble, d’avoir reconnu que, lorsque 
nous nous permettons d’accuser le bon Dieu, nous 
| sommes toujours des Imjustes et des Imgrats, nous 
: sommes devenus, Mathieu et moi, amis à pendre 

_et à dépendre. 

« Quand j'ai su qu'on me donnait congé, comme 

| jen avais pas un petit écu pour louer la moindre 

_ charrette, afin de transporter mon chétif mobilier, 
\j ai invoqué l'assistance de Mathieu. Il a justement 
pour industrie de louer de petites voitures à bras 
et de faire des déménagements d'ouvriers. 
. « — Mes voitures sont bien volontiers à ta dis- 
position, m’a-t-1l répondu, et mes bras avec; cela va 
_ de soi. Seulement, j'ai toujours entendu dire qu'il 
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fallait deux adresses à un déménageur : l'adresse | pi 





de l'appartement que l’on quitte, l'adresse de celui®” 


où l’on va. Je connais la première de ces adresses. # 


Mais la seconde? » 


Force me fut bien de dire que je ne la connais- k: 


sais pas plus que lui. 


« — Je m'en doutais, dit-il. Eh bien! moi, je la 


connais. Tu viens chez nous. » 


Et comme je me confondais en remerciements et 4 


faisais presque mine de refuser, 


— Voyons, dit-il de son ton un peu bourru,4! 
est-ce que tu te ferais tirer l'oreille, s’il dépendait de 
toi de m'obliger ? …. De quel droit donc refuserais- 4 


tu l’offre RU REA mon amitié ? » 











- 


k 








« Donc j'ai accepté. Et, en attendant la charrette, 4 


je remerciais Dieu de m'avoir procuré un déména-. 
geur, un logement, du beau temps ; our le transport 
de mes petits meubles, sourtout le cœur d'or demon: 


ami Mathieu. » 


Cependant celui-ci arriva. Le mobilier fut des-: 


cendu en un tour de main. Et, Mathieu tirant, 


Geoffroy poussant, la charrette eut bien vite fran- 
chi le court espace qui sépare la rue Bourbon-ie-. 
Château de la rue des Ciseauxoù demeurait ie com- 


missionnaire. 


Germain marchait tantôt à côté de son oncle. 
tantôt à côté de Mathieu. Celui-ci, quand on fut. 


Ca 
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| ‘endu à destination, offrit poliment au jeune LTÉE 


| homme un doigt de vin, ce qui ne pouvait guère se 
| refuser par cette chaleur sénégalienne. 

_ Le vin délie les idées, dit-on. Bien que celui du 
commissionnaire fut du Suresnes, beaucoup plustôt DEN 



























que du Chambertin, il eut son effet. +. 
M Et, Geoffroy ayant dit 4 son neveu : à 
x « Mais, à propos, mon garçon, tu ne m'as tou- À: 
| jours pas dit la cause de ta visite. Est-ce que c’est À à | | 
|» par simple amitié que tu es accouru comme ça, E ir 1 
chez moi, dès le matin, sans veste ni rabat ? » 54 sf. 
_ Germain avoua, tout rouge, que le motif de sa LV 





_ visite était intéressé, mais que, quand il avait vu 
_ les meubles de son oncle sur le carreau, il s'était 
_ dit qu’il était inutile d'exposer sa requête. 
Parle toujours. Nous trouverons peut-être quel- 
que bon conseil à te donner. 

— C'est précisément, mon oncle, ce que je me 
_ disposais à faire. » 

Germain alors de raconter son fait. 
& Et voyez comme l'exemple du dévouement et de 
la résignation, de ces fortes et simples vertus qui 
éclataient chez ces dignes ouvriers, eut tout de 
suite une influence sur ce jeune écervelé de Germain! 
. En quittant l'hotel de la Rullaye, il se préparait 
à se montrer tant soit peu « grand seigneur, » avec 
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ses belles connaissances, à représenter que le jeu 
était une des nécessités de sa position, et que rien 


ne l’honorait plus que la sollicitude avec laquelle il 3 

cherchait, ailleurs, — par exemple dans la poche 4 

de son oncle, — l'argent qui n'était pas dans la ! 

sienne. | 
Cette Jactance était tombée d’elle-même. | L 
Ce fut les yeux baissés, et le nez aussi, qu'il a Ï 

sa confession. | 
Mathieu l’écoutait avec intérêt. 4 
« Voyons, mon petit, lui dit-il, la main sur la 


conscience, t’est-il arrivé souvent de jouer si gros. 
jeu ? 

— Mon Dieu, Monsieur, il y a une couple d’heu-. 
res, J'aurais fait le fendant et j'aurais répondu, 
haut la main, que cela m'’arrivait tous les Jours. | 
J'aime mieux vous dire la vérité. 4 

« Le fait est que ma bonne mère m'avait tant re 
commandé de fuir les tripots que je n’y ai jamais. 
mis les pieds. Il à fallu pour me faire tomber dans 
le piège l’arrivée chez mon maïtre de ces valets. 
« séduisants et pervers. » | 

— Écoute mon garçon, l’une des plus grandes 
grâces qui puissent être faites à un Jeune homme, 
c’est d’être étrillé, la première fois qu'il tâte de cet, 
infernal plaisir du jeu... Je crois que la leçon à éte. 
bonne pour toi et qu’il est inutile qu’elle aille Jus- 






















[é Les te faire perdre ta place, ce qui ne manquerait 
| pas d'arriver, Si tu ne pouvais payer cette malen- 
- contreuse dette. Tu vois mon ami Geoffroy. Eh 
bien remercie-le des deux cents livres qui vont 
. tomber du ciel dans ton gousset. Je connais quel- 
. qu’un pour qui Geoffroy a été si bon que ce quel- 
qu'un ne peut supporter l'idée de ne pas faire le 
bien que Geoffroy voudrait faire, mais qu'il est em- 
… pêché d'accomplir, wi des circonstances indépen- 
* dantes de sa volonté, » 





F 
. Bref, Mathieu alla dr ses au fond d'une ar- 
. moire, un vieux bas de laine plein d’écus de six li- 


| vres. C’étaient ses économies depuis vingt ans. Il 
| y avait peut-être là une centaine de pistoles. 

_ _ Ilen tira deux cents francs et les donna à Ger- 
| main. Deux cents francs le cinquième, de cette 
fortune, quelle hbéralité ! Et que de millionnaires 
n’ont pas été, une seule fois dans leur vie, aussi 
généreux ! 

Germain n'en croyait pas ses yeux. Il pleura 
comme un enfant. Quant à l'oncle, encore un peu 
| affaibli par la maladie, un peu éprouvé par la cha- 

leur et l'émotion, il se trouva mal de Joie. 
rs Comment finit cette histoire ? 

ü Erormme elles devraient fi mi r toutes, Fer ce PA, 
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Débarrassons-nous d’abord de celui-ci 

Les jeunes chevaliers d'industrie qui avaient 
plumé le pauvre Germain ne s’arrêtèrent pas en 
si beau chemin. Ils estimèrent que c'était une du- 
perie que de se cacher pour faire le mal : deux ou 
trois d'entre eux entrèrent dans la bande de quel- 
que Cartouche. 

Pour trancher le fil de leurs jours, la Parque 
— on parlait volontiers ainsi à cette époque — la 
Parque emprunta la main experte du bourreau. 

Quant à Germain, plus il y réfiéchissait et plus 
il était émerveillé de la bonté du commissionnaire 
et de cette affection enthousiaste. vouée à « mon 
oncle Geoffroy » tout simplement parce que « mon 
oncle Geoffroy » était toujours, envers et contre 
tous, — contre lui-même surtout, — « l'avocat du 
bon Dieu. » | 

Germain ne put donc s'empêcher de tout raconter 
à M. de la Rullaye. 

Celui-c1 était un honnête homme etun bon chré- 
tien, chose qui n’était pas extrêmement commune 
à cette époque parmi la respectable catégorie des 
receveurs généraux, à laquelle ledit M. de la Rul- 
laye avait l'honneur d’appartenir. 

Jl écouta son jeune valet de pied avec un profond 
recueillement. | 4 

« Mon ami, lui dit-il, je connais des gens qui” 
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roulent sur l'or et qui se regardent avec quelque 
complaisance, parce qu'ils dépensent en œuvres de 
charité — œuvres d’ostentation, hélas ! quelque- 
fois — le dixième de leur revenu. Et voilà ce pau- 
vre Mathieu qui, tout d’un coup, et par reconnais- 
sance envers son vieil ami, et parce qu'il espère 
par là sauver ton âme, mauvais sujet, le voilà qui 
donne, sans y regarder le cinquième, de son capi- 
tal ! Quelle lecon ! 

« Quand je pense que j'ai bien le cœur de me 
plamdre, — peut-être pas tout haut, mais à part 
moi, et le diable n’y perd rien, — si par hasardmon 
cuisinier à donné un tour de broche de trop à ce 
faisan ou à cette bécassine, s'il pleut quand je vou- 
drais du soleil, s’il fait beau temps lorsque je dési- 
rerais de la pluie ! . Quand Je pense que je me 
suis trouvé, pendant quelques mois, l’homme le plus 
malheureux du royaume, parce que j'avais échoué 
dans ma candidature à l’Académie des Inscriptions, 
parce qu'à la vente de ce riche Hollandais, un cer- 
tain tableau qui représente une botte de carottes 
et queaje couvrais d’or m'a été enlevé par un Russe 
qui le couvrait de billets de banque !.. » 

Et mon fermier général n’eut pas de cesse que 
Germain ne l’eût conduit rue des Ciseaux. Il vou- 
lut absolument embrasser les deux amis qui n'y 
comorenaient rien et prenaient ce beau monsieur 
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pour un échappé des Petites-Maisons. 

Mais 1] leur fit un discours si plein de sens qu’ils 
abandonnèrent bien vite cette Injurieuse suppo- 
sition. 

Le lendemain matin, Geoffroy était installé a 
l'hôtel de la Rullaye, en qualité de valet de cham-« 
bre de confiance. Il 3 demeura jusqu'à sa mort. 

Mathieu préféra rester dans sa rue des Ciseaux.# 
Mais — sans parler des 209 francs — M. lemarquis4 
Jui fournit un petit capital avec lequel il monta une 
entreprise de déménagements beaucoup plus con-4 
sidérable. 

Ses enfants ont été riches; ses petits enfants 
très-riches. Tous sont demeurés charitables. Et ils 
rattachent toujours l’origine de leur fortune à ce 
cher M. Geoffroy, l'avocat du bon Dieu. 
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_ Du temps que les Petites-Sœurs des pauvres, qui : We 
on maintenant avenue de Breteuil, habitaient rue 4 | 
du Regard, n° 14, j'allais souvent leur rendre visite. pe 3 


Il yavait, parmi leurs pensionnaires, deux vieilles Re, 
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_ femmes auxquelles je portais intérêt. Je finis par À 
| prendre la maison elle-même en une telle amitié que, pa # | 

la mère Delphine et la mère Roquebert étant mor- AE 
k tes sur ces entrefaites, je n’en continuai pas moins EE. 4: 
_ à fréquenter le n° 14. 0 1 


Parmi les habitués du parloir, — ou de la cour, 4 
_ ce parloir d'été, — je ne tardai pas à distinguer un “4: 
_ petit homme très-vieux, très-laïd et qui paraissait 
ke. très-pauvre.…. si pauvre, que la plupart des bonnes 
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gens étaient mieux vêtus que lui. Il n’y avait pour- 
tant en sa personne rien qui prêtàt au ridicule. Du 
moins jamais n1 le père Finot, qui est si goguenard, 
ni la mère Vipereau, trop consciencieuse pour faire 
mentir Son nom, Jamais même ces deux maïitresses 
langues n’eurent l'idée de s'exercer sur le vieillard 4 
en question... Cela tenait surtout, sans doute, à la N 
grande considération que lui témoignait sœur Eu- ! 
lalie, cette bonne sœur Eulalie, la plus aimable, la 
plus douce, la plus avenante, la plus gaie, la plus # 
rieuse parmi toutes ces petites sœurs qui sont toutes 
si aimables, si douces, si avenantes, si gaies et si | 
rieuses.., Sœur Eulalie ne manquait Jamais de sa- 
luer très-respectueusement le père Lafripe, — c’é- 
tait le nom du personnage, — et elle l’appelait tou- 
jours : « mon père. » Il semblait, à les regarder 
tous deux, qu'il eût pu être pour le moins son 
bisaïeul. | 
Un jeudi que j'avais deux ou trois heures à moi, 
| | et que j'étais allé rue du Regard, pour me remettre 
un peu le cœur que je me sentais fort triste, 1l vint 
à à pleuvoir; et au lieu de passer la récréation dans 
la cour, il fallut se contenter du préau couvert. 
Nous avions justement avec nous sœur Eulalie | 
EL Je lui demandai, en souriant, l’histoire du père 
ti Lafripe. 
Li Elle crut, bien à tort, voir dans mon sourire une 
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intention sarcastique à l’endroit de ce vieillard 

_ qu'elle vénérait tant. Elle rougitun peu. Puis, comme 

_ jamais Petite-Sœur n'a su ce que c'était que de se | 
faire prier, elle s'exéceuta tout de suite, de Ja 
meilleure grâce du monde. 

« Venez tous ici, bons pères et bonnes mères, 
dit-elle à ceux et celles qui n'étaient pas occupés à 
jouer à la bataille, aux dames ou aux dominos. Cette 
histoire que me demande monsieur est toute simple; 
et comme elle ‘est un peu la mienne, je ne devrais 
peut-être pas la couter. Mais le bon Dieu ne peut 
m'en vouloir de ce que Je suis fière de ce saint 
homme qui m'a servi de père, et à qui je dois tout... 
tout, même le bonheur d’être votre servante, mes 
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bons amis. » 
Donc, vers l'ann'e 1820, le n° 60 de la rue de 


| Verneuil était, com ae 1l est aujourd'hui, occupé n 
| exclusivement par des pauvres. Cette maison était WE 
| un vrai capharnaum. Trois ou quatre corps de logis, de 
_ plusieurs cours, des corridors étroits, obscurs et Le 
tortueux, des escaliers en colimaçon avec corde y | 


| 
| attenant, pour empêcher qu'en montant on ne se 
| 


cassàât le cou, touts sorte de cabinets, de recoins, Lx 
de soupentes, de gr Iers, de sous-sols, bons tout EL 
| au plus pour loger des rats, du charbon ou des # 
pommes de terre, tout cela était bel et bien habité M 
par une population d'au moims cinquante ménages. 2e 
| mt ! 
| 14 
Les 
à 








à L > mi ni 


* mp FE Li 
AUGUSTE 
L 2 + "4 ‘ LE . | 


+ 


11 






; + Pis 7 = | 14 ITA 
LM Na AR ae D 
| | 
JUS CONTES ET NOUVELLES. 


Le plus riche payait 109 fr. de loyer; et pas un ne 
connaissait le chemin du bureau des contributions. 

Le portier de ce caravansérail était alors, comme 
il est encore aujourd’hui, un petit homme roux 
labouré de la petite vérole, légèrement pied bot, 
très-laid par dessus le marché. 

« Il était au moins, me direz-vous, très-instruit 
et très-spirituel. — Je vous répondrai que le plus 
clair de sa science était le catéchisme, qu'il sa- 
vait à fond, par exemple; et quant à son esprit, 
c'était surtout du bon sens. 

Sa position sociale n’était pas des plus relevées, 
puisqu'il était simplement concierge, — portier 
même : ce n'est qu'en 1855 que le nouveau proprié- 
taire, sur la demande de Lafripe d'augmenter un 
peu ses gages, préféra le payer « en considération » 
Il l'éleva donc d'un rang, et fit peindre sur sa loge 
ces mots que l’on y voit encore : Parlez au con- 
crerge. 

Lafripe n’était pas riche non plus. Car, sauf une 
petite pension comme ancien militaire décoré, il 
avait pour toute fortune les deux cents francs de 
sa porte... et les profits... bien minces dans une 
maison de pauvres. 

Jamais il n'avait été marié. « Il était trop laid 
pour rencont-er une fenme qui voulüt de lui, » 
disaient les voisines. 
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Eh bien! malgré tout cela, de la rue de Bour- 
sgogne à la rue des Saimts-Pères, et du quai à la 
rue de Babylone, — si elle existait alors, — on eüt 

. difficilement trouvé un homme qui füt plus estimé, 
plus considéré, plus souvent consulté dans les ma- 
tières les plus délicates, qui füt tendrement aimé 
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surtout, que le père Lafripe fe 
C'était l'homme populaire du quartier, à telles Fe 
enseignes qu'en 1848 il eut plus de six mille voix “fe 
pour être nommé représentant du peuple. Et certes, 1 
sans vouloir faire Imjure à qui que ce soit, bien fa 
d’autres allèrent s'asseoir sur les banquettes du LS 
Palais-Bourbon, qui ne valaient pas le père Lafripe. M 
Vous me demanderez d’où lui venait cette popu- Fa 
larité. Eh! Mon Dieu, d'une cause bien simple; et : 
| tous ceux qui voudront imiter en cela le père di 
Lafripe, auront certamement, comme lui, trouvé M. L' 
la clef de bien des cœurs. C’est qu'il était bon, non | 
point bon d’instinct seulement, comme ceux qui ne 
peuvent voir souffrir même un moineau sans s’at- | 
tendrir, mais qui oublient tout de suite les misères RS. 
qui ne sont plus sous leurs yeux; non point bon en 5 
paroles seulement, ce qui est déjà une bonne chose; L : 
le nombre est grand pourtant de ceux qui offrent RS 
toujours des services qu'ils ne rendent jamais, qui ft 
prennent, disent-ils, la plus vive part à vos pei- 
nes. dont ils ne voudraient pas porter, en réalité, 
19. é 
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fe 
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la vingtième partie... qui vous conseillent la per- 
sévérance, l'énergie, la confiance en Dieu, la fuite 
du découragement, et qui n’ont pas même l’idée de 
vous aider du bout des doigts, dans la moindre 
de vos affaires. 

Lafripe était la bonté et la charité en personne. 
Il n'avait rien qui ne füt aux autres avant d'être à 
lui-même. On l’a vu se priver, pendant deux mois, 
de son sou de tabac, pour garnir, chaque matin, 
d'un sou de poussier la chauffrette d'une pauvre 
vieille qui grelottait dans sa mansarde. Ses mou- 
choirs duraient peu ; car 1ls passaient presque tous 
à faire des bandes pour les malades. Quant à ses 
chemises, pour peu qu'il y eût un nouveau-né dans 
la maison, — et au milieu d’une telle colonie, cela 
arrivait plus souvent qu'une fois par mois, — ses 
chemises étaient bien vite découpées, voire même 


quelquefois ses draps, pour faire aux pauvres Inno- 


cents des couches, des langes, des béguins et des 
brassières. 

Quand il n'avait plus ni argent ni linge, il don- 
nait son temps. C’est ainsi que, tout un hiver, il 
monta, dès le fin matin, jusqu'ausixièmeétage, pour 
porter le lait de la pauvre Allemande... Et quand 
celle-ci voulait le remercier, il la faisait taire. 
Ce qu'il en faisait, c'était pour se distraire et se 
dégourdir l’estomac en faisant un peu d'exercice, 
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Lafripe s'était particulièrement affectionné à 
cette pauvre Allemande, une malheureuse veuve 
qui parlait à peine le français, et qui languissait, 
malade de la poitrine, dans un des plus misérables 
logements du n° 60. Si encore elle y eût été seule, 
elle eût moins souffert; mais elle avait avec elle 
trois enfants. Presque toujours couchée, elle avait 
grand'peine à les tenir propres; et quant à leur 
nourriture, bien que le bureau de bienfaisance la 
secourût, et aussi M. le curé, tout ce qu’elle pouvait 
faire, c'était d'empêcher Eustachie, Frédéric et 
Jeanne de mourir de faim. 

Les seuls régals de cette pauvre famille, c'était 
quand le père Lafripe, ayant trouvé quelque sup- 
pléant à installer dans sa loge pour une heure, 
venait manger, avec ses amis du sixième, un bon 
plat de lard aux choux ou de veau aux carottes, 
« C’estsiennuyeux de diner seul, disait-il aux petits. 
Il me semble que j'ai trois fois plus d’appétit, quand 
_Je vous vois tordre et avaler comme vous faites. » 

Cependant la pauvre Allemande vint à mourir. 

Que vont devenir ses pauvres enfants ? 

Le père Lafripe n'épargna pas ses pas et ses 
démarches. Il alla chez M. le curé, chez M. le 
maire, chez plusieurs administrateurs du bureau de 
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bienfaisance, chez plusieurs dames de charité, 
chez quelques gros bonnets du quartier, qu'il savait 
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être généreux et tendres au pauvre monde. 

Hélas! il y avait eu énormément de misère cet 
hiver-là. Tous les orphelinats étaient pleins, toutes 
les bourses étaient vides, ou à peu près. 

Lafripe recevait partout de bonnes paroles. Nulle 
part on ne pouvait recevoir les enfants. 

« Is ne peuvent pourtant rester ainsi tout seuls 
sous les tuiles, dit le bon portier... » Et il s’avisa 
d'un expédient. 

«Je vais en prendre un, dit-il. Ce sera l'enfant 
du bon Dieu; car je ne sais vraiment comment je 
ferai pour l'élever. Mais cela regarde la Providence; 
celle n’en sera point embarrassée. D'un autre côté, 
en me voyant, moi, pauvre diable, me charger de 
ce petit, comment de plus riches pourraient-ils se 
refuser de faire un effort? » 

Lafripe avait raisonné juste. La duchesse de 
Saint-X.. prit chez elle la petite Eustachie qui avait 
six ans ; et un riche notaire paya les mois de nour- 
rice de la pauvre petite Jeanne, qui n'avait guère 
que six semaines. 

Restait donc Frédéric, l'aîné, l'enfant adoptif de 
notre ami Lafripe. 

Frédéric avait huit ans. C'était un bel enfant aux 
yeux bleus, aux cheveux blonds et bouclés, aux 
joues roses et rebondies: gai comme l'espérance, 
toujours chantant comme un sansonnet, malin 
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_ le jeu à la folie, mais sous la condition qu'il ne 


| Jouerait jamais une heure de suite au même jeu, 
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dans la même cour ou avec fes mêmes camarades. 
D'ailleurs le cœur sur la main, point fier, point mé- 
chant, obligeant, serviable, bon comme le bon pain. 

Toutes ces qualités, même ces défauts avaient sé- 
duit le père Lafripe. « La veuve Hartman, disait-il, 
a un peu gâté ce chérubin. Ou plutôt la pauvre 
âme! elle était si malade qu'elle ne pouvait point 


Je surveiller, et elle s’estimait trop heureuse de le 


confier tantôt à Pierre, tantôt à Paul, tantôt à 
Jeannette, tantôt à Suzanne. Tout ce monde s’amu- 
sait des gentillesses du personnage etnes’occuppait 
guère à lui former le caractère. Avec le Père 
Lafripe, ce sera une tout autre discipline, mon 
bonhomme. » 

Les intentions du père Lafripe étaient excellentes. 
Mais depuis la petite enfance de Frédéric, le ph 
était pris chez le fils de l'Allemande, le pli du va- 
gabondage, de la faméantise, de l'insubordimation, 
de la légèreté... Ce malheureux pli, Lafripe eut 
beau faire, 11 ne put jamais arriver à l’effacer. 

Ah! mes amis, quelle chose que l'éducation! et 
quelle responsabilité pèse sur les parents qui ne 
donnent pas tous leurs soins à cette tâche si im- 
portante et si difficile! 
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Frédéric avait de très-bonnes qualités. Mais l'ha- 


bitude de ne faire jamais qu'à sa tête, l'habitude 


aussi de ne la jamais faire travailler, cette coquine 
de tête, — 1l l'avait à la fois, ce qui se voit sou- 
vent, très-dure et très-légère, — cela fit que, non- 
seulement le père Lafripe, qui était un homme tout 
rond, mais M. Roupillet, le maitre d'école, un ha- 
bile s’il en fut, y perdirent leur latin. 

Quand il était sous leur coupe directe, Frédéric, 
naturellement doux, ne leur résistait jamais for- 


le détournait de ses leçons. Et quand, au bout de 
six MmoIs, 1l sut ses lettres et qu'il fallut s'occuper 
d’épeler, entre à et a, etavant de pouvoir assembler 
les deux lettres et de dire b à ba, il pensait à 
une partie de marelle ou de saute-mouton, et 1l di- 
sait au hasard à a eo ou à a mu. 

Puis mon Frédéric était glissant comme une pe- 
tite anguille. Le père Lafripe le croyait assis dans 
la cour, près de l'escalier n° 3, à repasser son abécé- 
daire. M. Roupillet venait de le quitter au premier 
banc, essayant de tracer du bout du doigt sur le 
sable quelque chose qui ressemblât à un Ï ou à un 
O. L’instant d'après, Frédéric avait disparu. Avec 
quelques gars de son espèce, ilse livrait à une étude 
approfondie de la capitale. Depuis le Pont-Royal 
jusqu'au pont au Change, il suivait la berge de la 


mellement. Mais le premier moucheron qui volait 
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Seine, faisant des ricochets et regardant baigner 
les chiens. Il jouait aux billes dans le passage 
Sainte-Marie. Il montait aux tours Notre-Dame. 
Il se promenait aux Champs-Elysées, les mains 
dans les poches, ni plus ni moins qu'un rentier, 
mspectant les cavaliers et les équipages, riant 
aux lazzis des Guignols d'alors. Quelquefois, pour 
s'égayer, il faisait un pèlerinage au Père Lachaise 
ou à Montparnasse. 

Il eut toutes les pemes du monde à faire sa pre- 
mière communion ; etencore, s’il la fit, ce fut bien 
grâce au père Lafripe qui, oubliant tous les méfaits 
du petit bonhomme et voulant avant tout que son 
enfant n’accomplit pas à la légère une si grande 
action, lui serina son catéchisme, lui répéta, lui 
paraphrasa les instructions de M. le vicaire, tant 
et si bien que Frédéric put s'approcher, dignement 
cten connaissance de cause, de l’auguste sacrement. 

Un peu de mieux se manifesta chez l'enfant à 
cette occasion. Mais sa légèreté et ses habitudes 
d'école buissonnière bientôt reprirent le dessus. 

Quand il eut treize ans, désespérant de lui voir 
apprendre à lire, le père Lafripe voulut le mettre 
en apprentissage. Ce ne fut pas chose facile. La ré- 
putation du jeune particulier n'était que trop bien 
établie dans le quartier. Elle avait même rayonné 
à droite jusqu'au Gros-Caillou, et à gaucïe Jus: 
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] lA | 
qu'aux environs de la Croix-Rouge et de la place M, 
Saint-Sulpice. | l: 


« Mauvais écolier fait mauvais apprenti, » ré- 
pondaït un bourrelier de la rue du Four, à qui le 4, 
vieux concierge proposait Frédéric. 

— Père Lafripe, disait un cordonnier de la rue 
Saint-Placide, si c'était vous, je ne dis pas ; je vous 
recevrals pour rien; je payerals même pour vous 
avoir. Mais votre fieu, c'est autre chose; il a ou- VW} 
blié de vous ressembler. » | | 

Pourtant un petit papetier de la rue de Sèvres, | 
cédant aux prières de Lafripe, prit Frédéric pour 
faire des commissions. « Il aimait tant à courir, et 
et 1l connaissait si bien son Paris. Le papetier ne 
pouvait rencontrer mieux. » 

Je n’ai pas besoin de vous dire que Frédéric ne 
vieillit pes chez le papetier, pas plus que chez un 
bonnetier, chez un perruquier, chez un marchand 
de briquets phosphoriques et chez vingt autres. 
Partout 1l ne faisait que passer, comme un météore, 
— d’abord accueilli pour sa bonne mine, puis, au 
bout de quelques jours, chassé pour sa mauvaise 
conduite. 

Ye Bref, il n'apprit pas plus un état qu'il n'avait ap- 
di. pris à lire. Et, comme chez quelques-uns de ses 
derniers patrons, il avait oublié plusieurs fois de 
porter à destination l'argent dont 1l était chargé, 
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et qu'il avait dépensé ledit argent en sucres d'orge, 


en brioches et en places de parterre au théâtre 
Comte, Lafripe craignit que de mauvais sujetet de 
propre à rien qu’il était évidemment, il ne tournàt 
tout à fait au voleur. 

Il résolut donc de lui faire faire six mois Je cor- 
rection paternelle à la Roquette. 

Cela pensa être son salut. Non que je veuille dire 
que la plupart des petits malheureux qui entrent 
là en sortent toujours meilleurs. Non; mais Lafripe 
fit de la Roquette un usage si judicieux et si vrai- 
ment paternel, 1l eut si grand soin d'aller de temps 
en temps voir Frédéric, 1l lui laissa de si bons livres, 
honnêtes, mais point ennuyeux, gais, au contraire, 
et tout à fait réjouissants, l’aumônier de la prison 
visita si régulièrement le pauvre pénitent, et celui- 
ci eut tant de plaisir à recevoir ces aimables vi- 
sites, qu'au bout de deux mois notre prisonnier 
n'était plus reconnaissable. 

Frédéric, nous l’avons dit, n'était point méchant, 
mais léger. Il eut tout le temps de réfléchir. Son 
grand défaut, c'était la fa blesse. Il se laissait en- 
trainer aux mauvais exemples eétaux mauvais con- 
seils. Il n'eut l4, pendant six mois, que de bons 
conseils : et il se fut à lui-même un exemple bien 
frappant. S'il continuait comme il avait commencé, 
il deviendrait, pour de bon, gibier de prison, qui 
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sait? de bagne peut-être et de potence. Puis son in- | 


gratitude envers son bienfaiteur lui apparut dans 


le jour leplus vif. Il se souvint de tout ce que le père 


Lafripe avait fait pour lui et pour les siens. Et lui, 
empoisonnerait de gaieté de cœur les derniers 
jours de cet homme admirable! ; 

Voilà ce que se disait à lui-même le pauvre pri- 
sonnier. Voilà ce qu'il répétait les larmes aux veux 
à Lafripe, au bon aumônier. 

Après quatre mois seulement de détention, Lafripe 
le fit sortir. 

Deux mois plus tard, — terrible entrainement de 
l'habitude, misère de l'homme quin’ayant rien appris 
à l’école nenapprentissage, est propre à tout, c’est- 
à-dire n’est propre à rien ! — deux mois plus tard, 
Frédéric avait retrouvé d'anciens camarades, pa- 
resseux et vauriens comme lui, et 1l recommencçait 
à parcourir la série de ces métiers sans nom dont 
plusieurs mènent volontiers aux maisons centrales : 
il abattit les marche-pieds, il vendit des bouquets 
de violettes et des chaines de sûreté, 1l fit le com- 
merce des contremarques et des bouts de cigare 
Dans les moments de presse, 1l s'éleva au rang de 
figurant à la porte Saint-Martin, de garçon dans 
les cafés et restaurants de bas étage, d'aide démé- 
nageur, de balayeur surnuméraire. Un beau jour, 
il partit pour la Californie. 
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| 1 LE PÈRE LAFRIPE. 319 | 
{ Il revint en Europe, ayant perdu la seule chose # 
{ qu'il eût emportée avec lui au nouveau monde, Re 
c'est-à-dire la santé... Et ce fut presque heureux. 
À son retour, Frédéric amena un mauvais numéro. * 
Mais, grâce à une sorte de fièvre jaune qu'il avait 
gagnée sur les bords du Sacramento, 1 fut réformé 
haut la main. Je dis que cette fièvre Jaune fut un 
bonheur: car je ne sais comment 1l eût fait, étant 
soldat, pour ne pas devenir un habitué de la salle 
de police et du cachot... 1l eut finir par tàter du 
conseil de guerre... avec lequel il ne fait pas bon Lu} 
badiner. n 
Graveraent malade, Frédéric alla retrouver le si 
père Lafripe. | k 
_ Il y avait longtemps que chacun disait au vieux ‘| 
concierge: « Abandonnez donc ce garnement. » Et I 
te 


le vieux concierge, sans jamais lui fournir de quoi 
alimenter ses désordres, ne lui refusa Jamais non 
plus son aide, lorsqu'il le vit disposé à tourner 
du bon côté... Surtout il disait : « L’abandonner! | 
Mais je ne pourrais pas. Je me sens pour lui des A0! 
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entrailles de père. Et puis, ilme semble qu’en étant + 
toujours là, je pourrai lui faire quelque bien, ne füt- a 
ce qu’à son lit de mort! » , É 

Cette fois pourtant, le lit de mort semblait encore sis 
loin. Rue de Verneuil, Frédéric se rétablit. Inca- hi 
pable d'apprendre un état, comprenant surtout que, RE 
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s’il s'aventurait sur le pavé de Paris, 1l serait de 
nouveau pincé par les camarades et que s’en se- 
rait encore une fois fait de ses bonnes résolutions, 
il se fit tout simplement le domestique de Lafripe; 
gardant sa loge, quand celui-ci avait à sortir, fai- 
sant la cuisine, rendant aux pauvres locataires, et 
à quelques voisins plus aisés, une foule de petits 
services, au moyen de quoi il gagna quelques sous. 

Au milieu de tout cela, 1l se découvrit qu'il avait 
pour l’art culinaire une véritable vocation. Il monta 
quelque chose comme ce que l’on à appelé depuis 
un établissement de bouillon, et il commença à 
faire de gentils bénéfices. 

Alors il se maria à une très-honnèête fille. 

Le bonheur semblait enfin fixé dans la loge du 
pauvre Lafripe. Pour y mettre le comble, on at- 
tendait un petit enfant chez le jeune ménage. 
lorsque tout à coup une reprise de la fièvre jaune 
enleva Frédéric en trois jours, bien confessé et 
tout reconnaissant de la bonté de Dieu qui ména- 
geait à sa folle jeunesse une si douce fin. 

La pauvre jeune veuve eut un tel chagrin de la 
mort de Frédéric, — elle ne l'avait connu qu'hon- 
nête et charmant — qu'elle-même mourut, en don- 
nant le jour à une fille que Lafripe adopta, « comme 
de juste. « 4 

Je dis comme de juste à cause du bon cœur de ce 
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cher homme. Car la chose n’était pas des plus fa- 
ciles. À cette enfant il fallut une nourrice. Pour 
payer, pendant quinze mois, vingt-cinq francs par 
mois à madame Cathelinette, bonne femme d'Ar- 
genteuil, qui voulut bien donner à tèter à la petite 
Eulalie, pour payer en outre les frais de voyage, — 
tous les 1° du mois, Lafripe allait à Argenteuil, et 
tous les 15, madame Cathelinette venait à Paris, — 
pour faire face à de telles dépenses, Lafripe dut 
entamer très-notablement un petit capital qu’il 
amassait pour ses vieux Jours. 

Il n’y pensa seulement pas. Pouvait-1il faire au- 
trement? Les parents de la pauvre défunte étaient 
pauvres eux-mêmes, et habitaient Sisteron, dans 
les Basses-Alpes; ils n’auraient certainement pas 
pris Eulalie. Et le moyen de la mettre aux Enfants 
trouvés ? | 

Puisque j'ai dit le nom de la petite et que vous 
devinez sans doute que c’est moi, Je ne devrais pas 
vous dire que cette enfant n’était ni plus laide, ni 
plus bête, ni plus méchante qu'une autre. Le père 
Lafripe la trouvait même infiniment plus Jjohe, 
plus gentille, plus fine mouche, plus drôle que pas 
un des enfants de son âge. Il disait qu'elle avait un 
cœur... mais un cœur... Quant à la tête... ah! c'é- 
tait tout le portrait de son père... avant sa con- 
version. 


+ 
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Aussi à peine fut-elle revenue de nourrice, que |. 
le père Lafripe se mit à réformer cette tête-là. Il | 
assouplit si bien sa Jeune élève, lui fit si bien lé ca- 
ractère, l’habitua si bien, avant presque qu’elle sût 
parler, à obéir, à savoir se taire, à savoir attendre, 
à aimer l'occupation, le travail, à ne tenir n1 à ses 
aises ni à ses fantaisies, mais à tenir beaucoup à 
ses devoirs et au bien des autres, surtout il lui fit 
de bonne heure aimer si profondément et si tendre- 
ment le bon Dieu que tout naturellement, quand elle 
eut sept ans, Eulalie alla à l’école où elle apprit 
tout ce qu’on voulut bien lui enseigner; puis, deux 
ans après, au catéchisme, où elle ne fut pas toujours 
la dernière; qu’à douze ans elle entraiten apprentis- 
sage chez une couturière de la rue de Lulle, ma- 
dame Bardichon; qu'à quinze ans, elle était très- 
bonne ouvrière et gagnait des journées de vingt, 
puis de vingt-cinq, puis de trénte sous. 

Quand elle eut dix-huit ans, le père Lafripe, qui 
l'aimait comme ses petits boyaux, lui dit: « Ma 
fille, tu es une fine travailleuse, une vraie femme de 
ménage comme feu ta mère, un cœur d’or comme 
défunt ton père, mon pauvre Frédéric. Voici que je 
sens que je m'en vais, je voudrais pourtant bien 
t'établir avant de prendre un billet pour le cime- 
tiére de l’ouest. Mais comment faire? J'ai mangé 
dans le temps, pour payer tes mois de nourrice, les 
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1# trois quarts de mes économies. Je ne puis pourtant 

14 ne dispenser de te donner une petite dot. Mais je 

vois que, si cela va à cent écus, ce sera tout le 

Ebont du monde. » 

| Eulalie Jui répondit : 

| « Mon père, je pense qu'une dot ne me sera pas 

| _ nécessaire. 

| — Tiens! il paraît que mademoiselle est coquette. 

ÊC est pourtant la première nouvelle que j'en ai. Tu 

| | veux dire, n'est-ce pas? qu'avec un minois comme 

| [le tien, ce n’est pas l'argent que cherchera celui 

| qui te voudra pour femme ? 

; — Mon père, il ne s’agit pas de mimois. Mais 

| Celui que je veux épouser n’a jamais demandé de 

{: dot. Il est trop riche, et l’état que je veux embrasser 
pour lui est trop pauvre. » 

1 A force de parler par énigmes, on finit par s’en- 

| tendre. 

Le fait est qu'Eulalie était allée plus d'une fois 
rue du Regard, chez les Petites-Sœurs, voir la 
FE pauvre mère Brindoignon, une des anciennes 1o- 
| k cataires du n° GO. 

[3 Puis, elle y était retournée pour voir les sœurs, 
but, elle s’était dit que rien ne lui plairait davan- 
'tage que de passer sa vie à servir ainsi le bon 
Dieu, en la personne des pauvres. Elle avait un 
“autre motif aussi qu'elle ne confia pas au père 
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vieillesse avait eu pour son enfance. 


bien arrêté de son KEulalie. 


bien grâce à vous que cette vocation m'est poussée. 
Si vous ne m’aviez pas élevée si chrétiennement, 


exemples de piété, d'amour du prochain, d’oubli 





vous demanderais d'aller à la Grande-Chaumiére 
ou à l’'Ambigu, et non au couvent. Qui sait? Peut- 
ôtre même que, pour aller à la Grande-Chaumiére 
ou à l’'Ambiqu, j'oublierais de solliciter votre con- 
sentement. » 


Lafripe n'avait pas besoin de ce dernier argu- | 
ment pour être bien décidé à ne jamais marchander \ 


avec Dieu. 
Dieu lui demandait Eulalilie, 1 la donna, 


Lafripe; c'était d'un vieillard qu'Eulalie avait reçu. 
tout ce qu’elle possédait, depuis ses premiers langes 
et le lait de sa nourrice jusqu'à son éducation, son 4 
état, surtout la connaissance et l'amour de la reli-. 
gion, le plus grand de tous les biens. Et il lui sem- 4: 
blait juste et doux à la fois de rendre à des vieil-. 
lards quelque chose de ce dévouement que la. 


si vous ne m'aviez, toute votre vie, donné de tels : 


À propos de dévouement, le pauvre Lafripe eut. 
encore à en faire un acte terriblement méritoire, : 
lorsqu'il lui fallüt décidément consentir à ce désir | 


« D'ailleurs, mon père, sjoutait celle-ci, c'est. 


de vous-même, de zèle pour le salut des âmes, je. 
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SOUVENIR DE 93 







93! Hätons-nous, tous tant que nous sommes, 
de réunir nos souvenirs sur cette époque exécrable. 

Voici que disparaissent peu à peu les vieillards 
qui étaient de tout petits enfants sousle règne de la 
guiltotine. Le jour baisse, et de bons apôtres pro- 
fitent de ce commencement de crépuscule pour 
nous peindre en rose une époque de sang... | 


« C'est l'heure de combattre avec l’arme qui reste, » 


comme dit le poète, l'heure de prendre son humble #: 
part de la défense sociale, l'heure de clouer plus | 
que jamais au même pilori les féroces bourreaux 
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J'apporte ma pierre à cette œuvre pie. Mais, 
comme je suis peintre de genre et non peintre d’his- 
toire, ma pierre ne sera qu'un simple récit. Je le 
tiens de témoins oculaires et tout à fait dignes de 
foi. 

Je me trouvais l’année dernière, le 24 juin, chez un 


_de mes amis qui habite l’île Saint-Louis. La cha- 


leur était étouffante. Nous dinions les fenêtres ou- 
vertes, espérant que quelque fraîcheur nous vien- 
drait de la Seine: les fenêtres de Cyprien donnent 
Sur le quai. 

Ne me demandez pas comment des gens qui ne 
sont pas précisément à la mendicité peuvent ha- 
biter Paris, au mois de juin... Est-ce qu'il n’y à 
pas, dans un rayon de dix lieues autour de « la ca- 
pitale » une foule de petits villages, où, pour un 
morceau de pain, on peut avoir un nid, fuir la 
poussière des Champs-Élysées et respirer à son 
aise, se promener tout seul à travers les prairies et 
le long de vrais ruisseaux, entendre le rossignol, 
la fauvette et la mésange, vivre enfin... Car, en 
juin, juillet et août, on ne vit pas à Paris, on y 
meurt. 

Ne me dites pas cela. Je le sais aussi bien que 
vous, ami lecteur. 

Mais il faut, ami lecteur, pour goûter les dou- 
ceur de la villégiature, que le ciel vous ait départi 
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ou une fortune ou profession bien indépendante. 

Nous étions cimq chez Cyprien, dans son joli ap- 
partement du quai Bourbon. 

Charles qui est médecin, arrive à Beaujon tous 
les matins, avant sept heures. À dix heures, ilen 
sort, et sa Journée est tellement occupée jusqu’à 
six, que bien souvent iln’a pas le temps de déjeuner. 
Sa femme et ses enfants sont à la campagne, à 
Fontenay-aux-Roses. À grand'peine peut-il y aller 
le dimanche. 

Edmond est capitame dans la garde impériale. 
C'est assez vous dire qu'il est tenu à la résidence. 

Louis, sous-chef à la marine, a la manie de son 
bureau, s’il habitait Juvisy ou Saint-Mandé, est-ce 
qu'il pourrait aller, chaque soir, passer une petite 
heure parmi ses chers dossiers? Ou, lorsqu'il a rêvé, 
la nuit, à telle ou telle affaire, est-ce qu’il pourrait, 
dès le fin matin, aller éveiller le garçon de bureau, 
pour se mettre la conscience en paix ? 

Cyprien travaille à la restauration des peintures 
de je ne sais quelle église. À peine le jour parait-il 
que Cyprien est à son échafaudage. 

Quant à moi qui ne suis pas bon à grand’chose, 
qui fais profesion d’être libre comme l'air, qui tra- 
vaille d’ailleurs plus volontiers dans les bois qu'en- 
tre quatre murs, j'avoue que, la semaine prochaine, 
je n'aurai que de mauvaises raisons à vous donner, 
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j'en ai une excellente jusqu’au 30 courant : je suis 
du jury. 

Done c'était le 24 juin. 

Comme nousentendions au loin un bruit de char- 
rettes qui ressemblait au roulement du tambour et 
que, par intervalle, 1] nous arrivait — du Champ 
de Mars, je suppose — un écho affaibli de l’exer- 
cice au canon, nos souvenirs remontant seize an- 
nées en arrière, nous fümes bientôt en pleine in- 
surrection de juin. 

Chacun racontait ses propres impressions, celles 
de ses voisins ou de ses amis. L’un était à l'attaque 
du Petit-Pont. L'autre avait vutomber larchevèque. 
Moi, je dormais, roulé dans mon manteau, sur le 
quai Voltaire, quand je fus réveillé en sursaut par 
une fusillade : c’étaient de pauvres gardes natio- 
naux qui, croyant voir les insurgés s'échapper 
des caves des Tuileries, tiraient maladroitement 
les uns sur les autres. 

Edmond ne disait rien. Il était trop jeune pour 
avoir des souvenirs personnels de 1848. Et, en sa 
qualité de militaire, 1l professait une médiocre es- 
time pour les exploits, même les plus estimables, 
de la milice citoyenne. 

«Messieurs, s’écria-t-1l tout à coup, il me semble 
qu’en fait de révolutions, nous sommes des enfants. 
Qu'est-ce que 1830? Qu'est-ce que février 48? Qu'est- 

20. 
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ce même que ces journées de juin? — si terribles 
qu’elles nous aient paru, elles n’ont duré que trois 
jours, après tout. — Qu'est-ce, comparé à 93, à la 
Terreur, à ce régime effroyable qui, pendant près 
de deux ans, tint la France entière courbée sous le 
joug d'un millier de sauvages? Je me suis souvent 
demandé comment on pouvait vivre alors — ceux 
qui vivalent — sans devenir fou; comment surtout 
toute une nation put supporter, sans dire ouf, l’hor- 
rible domination d'une poignée de misérables. Ah! 
si les honnêtes gens s'étaient réunis, entendus ; s'ils 
avaient invoqué le secours de l’armée, qui ne trem- 
pa jamais dans les Imfamies des Robespierre, des 
Marat, des Lebon, des Carrier, 1! semble que ce 
cauchemar sanglant n'eût pas duré deux jours. 

— Hélas! dit Charles, les peuples ont toujours les 
æouvernements qu'ils méritent. Ne faut-il pas ap- 
bliquer cette profonde et effrayante pensée même 
à ce gouvernement contre nature, à ce règne des 
cannibales? Les orgies de la Régence, l’affaisse- 
ment du sens chrétien, la glorification des pires en- 
nemis de la société, ennemis personnels du Christ : 
Voltaire et les encyclopédistes, cette prétention de 
l'esprit humain de s'affranchir du joug de Dieu, ce 
déploiement d'un orgueil presque satanique méri- 
taient d'aboutir à ce sang et à cette boue. 

— En parlant de fous, dit Cyprien, mon proprié- 
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« taire me contait, pas plus tard qu’hier, un épisode 
assez Intéressant et certainement mconnu de l’his- 
toire de la Terreur. 

« Voulez-vous que je vous le raconte à mon tour? 
Cela pourrait s'intituler: {A pothicatre de la place 
des Vosges ; ou même, si l’on veut un titre à effet: 
l'Amour et la Guillotine. » 

Nous fimes tous un signe d’assentiment. Le ré- 
cit promettait d'être émouvant. D'ailleurs, à pro- 
pos de fous, nous savons tous que Cyprien est un 
| fier original; tout entretien est insipide pour lui, s’il 
| ne peut y coudre, à titre de coda, une petite nar- 
ration. Disons à sa décharge qu'il narre très-bien. 

Le héros de ce véridique récit, dit-il, s'appelait 
Marcel Goupillon. 

Il n'était pas donneur d’eau bénite, comme son 
nom semblerait l'indiquer, mais bien apothicaire — 
on ne connaissait pas encore les pharmaciens 
— place des Vosges, ci-devant place Royale, au 
Mortier d'argent. 

Maitre Goupillon, comme on l’appelait volontiers, 
était un homme d’un vrai mérite, très-savant dans 
sa partie, et d'une conscience à toute épreuve. Ce 
n'est pas lui qui eût mélangé de trois quarts de 
graine de lin sa farine de graine de moutarde, et 
commis tant d’autres adultérations d'un usage 
quotidien, dit-on, parmi messieurs de la phar- 
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Marcel, outre qu'il était un apothicaire modèle, | 


étaitun fils exemplaire et l’un des plus édifiants 
paroissiens de l’église Saint-Paul. Il pensait que, 
pour rendre à chacun ce qui lui est dû, pour être 
loyal envers tous, 1l n’est pas mauvais de com- 
mencer par remplir ses devoirs envers le premier 
de tous les bienfaiteurs, envers Dieu. Après Dieu, 
Marcel n’aimait rien tant que sa mère. Elle était 
infirme, et 1l la soignait avec un zèle et une ten- 
dresse admirables. 

Marcel pourtant avait un défaut — que celui qui 
n'en à pas lui jette la première pierre! — undéfaut, 
ou plutôt une monomanie, une toquade comme on 
dit au\ourd’hui? | 

Désireux de se marier, il ne pouvait trouver une 
fille à son gré. 

« C’est apparemment, direz-vous, qu'il la vou- 
lait belle comme le jour, riche à millions, plus no- 
ble que le roi de France et avec des manières 
Or, Marcel était presque laïd. 
Sa fortune n’était qu'une modeste aisance. Ses ma- 
nières étaient celles de la petite bourgeoisie. Et, 
quant au sang qui coulait dans ses veines, chacun 
sait que les Goupillon sont d’une race un peu moins 
illustre que les Bourbons ou les Habsbourg. 


— Fa bien! vous vous trompez. Marcel n'avait 
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_ aucune de ces sottes ambitions. » 

Il n’attachait de prix qu'aux qualités intrin- 
sèques, les qualités de l'esprit et du cœur. 

Maus c’est ici qu'éclatait sa folie. 

Ces qualités, 1l les voulait voir toutes réunies, et 
portées au plus haut degré imaginable, chez celle 
qui s’appellerait Mme Goubpillon et trônerait, dans 
le comptoir du Mortier d'argent, au-dessous du 
buste d'Hippocrate. 

Il lui fallait tout simplement la perfection. 

Dirai-je qu'il la cherchait? 

Il serait plus exact de dire qu’il prétendait la 
chercher. Il était sûr — il le disait d'avance — de 
ne la jamais rencontrer. Et, chaque fois qu’il cons- 
tatait son absence, que, dans une vertu réputé sans 
tâche, il découvraiït, à la loupe, quelques grains 
de poussière, 1l triomphait. 

Et pourtant Marcel se prétendait très-malheu- 
reux de ne pouvoir « dénicher un cœur » — c’étaient 
ses expressions — à qui donner le sien. 

En vain sa mère lui nommait les filles les plus 
honnêtes, les plus justement estimées de toute la 
paroisse. 

« Mais Zélie, lui disait-elle, la fille de maitre 
Héronnet, le drapier ? Elle est si bonne! 

— Jui, une bonne bôte. 

— Et ta cousine Elisabeth? Il n’y a pas d'âme 
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plus pieuse dans tout le Marais. C'est une vraie . 
sainte. 4 
— Oui, une sainte susceptible. À d’autres ! Elle 
s’imagine toujours qu'on veut l’humilier, quand on 
n’a seulement pas songé à elle. 4 

— Eh bien, Clémentine, l'héritière de notre voisin 
La folie, le vieux sergent? J'espère qu’elle est dé- . 
vouée à son père. Une si bonne fille fera une bonne 
femme. 

— Elle est dévouée à son père, d'accord. Mais 
si on l’ignore, ce n'est pas faute de le lui entendre 
dire sur tous les tons. J’aimerais un brin moins de 
dévouement et un brin plus de modestie. 

— Tu es difficile. Voyons! Que penserais-tu 
d'Héloïse, la nièce du bedeau? Nieras-tu qu’elle ait 
un excellent caractère? Lui as-tu jamais entendu 
dire un mot plus haut que l'autre? Et Dieu sait 
pourtant si son oncle est facile. 

— Oui c’est vrai, elle ne se plaint Jamais. Mais sa 
mine se plaint pour elle. Avez-vous vu, quand elle 
a eu quelque chagrin, comme cette mine s’allonge 
d'un aune? Vous avez beau dire; c’est une bou- 
deuse. J’aime presque mieux les querelleuses. » 

De guerre lasse, la mère Gouplilon se taisait. 
Elle venait de passer en revue certamement les 
quatre filles les plus méritantes du quartier. 

Elle allait se fàcher, je crois, lorsque survint le 
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4 prédécesseur de Marcel. M. Valérien, qu'on ap- 
{ pelait plaisamment, et par une allusion qui sentait 


son herboriste d’une lieue, M.de la Valériane. 

— Que voulez-vous, dit-il à la pauvre mère, 
quand elle eut déchargé son cœur, Marcel est pour- 
tant un garçon sensé... Eh bien! si raisonnable qu’il 
soit, 11 ne fera jamais un mariage de raison. Mais, 


| que le petit Dieu malin s’en mêle seulement, et vous 


m'en direz des nouvelles... À propos, voisine, con- 
naissez-vous la petite Mariette le Huppé ? 

— Moi? Non. Pourquoi? 

— Ah! pour rien... À revoir; je suis pressé. 

Le lendemain matin, une jeune fille vmt cher- 
cher un médicament chez maitre Goupillon, 

Elle était vêtue d’une robe d’étoffe très-commune 
et portait un bonnet à papillons qui rappelait celui 
des Normandes. Si indifférent qu'il affectât d’être 
aux avantages extérieurs, Marcel ne put s'empè- 
cher d'être frappé de sa merveilleuse beauté. Le 
fait est que, sous ce costume grossier, le visage de 
la jeune fille, régulier et charmant, apparaissait 
comme un rayon de soleil à travers les nuages. 

Elle parla: sa voix était douce comme celle d’un 
enfant et harmonieuse comme une musique. 

Elle eut quelques explications à donner à Marcel, 
qui feignit, je crois, de ne pas bien la comprendre 
pour avoir le plaisir Go la faire parler plus long- 
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temps: et elle s'exprima avec une élégance et une 
simplicité qui enchantèrent notre homme si difficile. 

Enfin, une commère qui était là, commère des : 
moins endurantes, la mère Gratle-Saucisse, ayant M 
prétendu qu'elle était arrivée avant « Mademoi- 
selle, » qu'elle devait être servie avant elle, celle- : 
ci s’effaça et céda tout de suite, avec une bonne 
grâce et une déférence qui gagnèrent même le 
cœur de la vieille mégère. 

« Ma foi, dit-elle, quand elle fut seule avec Mar- 
cel, voilà une jeunesse qui est aussi gentille qu’elle 
est belle. Ce doit être un fameux trésor. Heureux 
celui qui laura! » 

C'était aussi l'avis de Marcel. 

Cet homme qui trouvait des défauts aux plus par- 
faites d’entre ses voisines, voilà qu'il était déja 
coiffé de cette mconnue et qu'il rèvait aux moyens 
de la connaitre à fond. Et voyez ce que c’est qu'un 
cœur qui est épris! Ce n’était pas pour découvrir 
les défauts qu'elle devait avoir. Non; il était sûr 
d'avance qu'elle n’en avait pas. Mais, à l’approcher 
de plus près, qui sait s’il n’arriverait pas à être cet 
heureux mortel dont avait parlé la mère Gratte- 
Saucisse? 

Donc ce joli minois, si bien encadré dans ce bon- . 
net blanc, et ces yeux si vifsetsi doux lui trottaient 
en tète. Il ne voyait que cela dans ses bocaux et 
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au fond de ses mortiers. Et il fut obligé de se pin- 
cer plus d’une fois les lèvres jusqu'au sang, en ré- 
pétant l’adage : Age quod agis. Un peu plus, — je 
veux dire pour peu qu'il eùt eu une distraction un 
peu prolongée, —etiltuait, ce jour-là, deux ou trois 
de ses clients, donnant pour l'usage interne ce qui 
était pour l'usage externe, faisant, par exemple, 
avaler comme potion ce qui devrait servir à ali- 
menter un bain tout entier. 

J'oubliais de vous dire que Marcel avait eu la pré- 
sence d'esprit de prendre l'adresse de la jeune fille. 

« Les réglements nous obligent, Mademoiselle, 
lui dit-il, quand nous livrons un médicament de la 
nature de celui-ci, d'inscrire sur ce grand registre 
le nom de nos clients. » 

La belle enfant ne fit aucune difficulté. Et Marcel 
écrivit sous sa dictée: » 

« Mlle Mariette Le Huppé, rue du Pas-de-la- 
Mule, n° 5. » 

— Mariette, quel joli nom! » se dit-il. 

Quand je vous dis qu'il en tenait ! 

Le Jour d'après, il n'était pas neuf heures que, 
sans en rien dire à sa mère, presque sans se rien 
dire à lui-même, suivant tout simplement un mou- 
vement de son cœur auquel il ne lui vintpas à l'idée 
de résister, Marcel frappait à la porte du n° 5 de 
la rue du Pas-de-la-Mule. 


21 
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Quand je dis à l# porte, j'oublie de dire laquelle. 
Ce n'était ni à la porte du rez-de-chaussée oc- 
cupé par un gros épicier, n1 à celle du premier, la- 
quelle était ornée d’une plaque où on lisait: Maitre 
Rapinot, huissier au Châtelet; ni aux portes du . 
second étage habité par plusieurs familles de petits 
bourgeois; nt aux portes du troisième réservé à 
quelques honnêtes ouvriers. | 

Au quatrième, à côté du grenier, 1l y avait une 
espèce d’huis mal ajusté, criant sur ses gonds, pré- 
cédé de trois marches boiteuses. Au beau milieu 
du panneau, une huppe, clouée les ailes étendues, 
servait d'armes parlantes. Hélas! tristement par- 
lantes. L'oiseau avait perdu presque toutes les 
plumes qu jadis ornaient sa tête, comme pour an- 
noncer que les pauvres Le Huppé n'avaient plus 
guère de droit à ce nom de brillant augure. 

Marcel se présentait saus un prétexte honnête. 

« Mademoiselle, dit-1l à Mariette qui le reconnut 
tout de suite et le salua, non sans quelque étonne- 
ment, J'étais hier tellement préoccupé, en vous ser- 
vant, que Je crains d’avoir commis quelque erreur 
qui pourrait être funeste à votre malade. Je viens 








pour la réparer. » 

Mariette et son père de se confondre en remer- 
ciments. Marcel renouvela ses instructions sur Ia 
maniere de prendre le médicament. Elles se trou- 
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valent absolument conformes à celles de la veille. 

Puis il adressa au vieux père quelques questions 
sur sa maladie, sur les causes qui avaient dû l'a- 
mener, et, de fil en aiguille, sur sa position actuelle, 
sur Son passé, sur son avenir. 

Ces questions partaient si évidemment d'un cœur 
compatissant, Marcel avait la voix si douce et le 
regard si attirant; soit qu'il parlät au père ou à la 
fille, 1l s'exprimait avec un tel respect envers les 
cheveux blancs du malade, envers la candide in- 
nocence de Mariette, que n1 l’un ni lPautre ne se 
tint sur la réserve. Au bout d’une demi-heure d’a- 
micale conversation, Marcel en savait sur le vieil- 
lard et la fillette autant que leurs plus anciennes 
connaissances. 

Leur histoire était simple. Ce devait être, dans 
ces jours néfastes, l’histoire de plus d’une famille, 

Depuis sa jeunesse, Mathurin le Huppé était, — 
comme, avant lui, ses père, grand-père, arrière 
grand-père, etc., — régisseur des biens que possé- 
dait, en Normandie, le duc de ***. La populace de 
jenesais quelle méchante bourgade voisine, jalouse 
des lauriers que cueillaient à Paris et ailleurs les 
vainqueurs de la Bastille, les Marseillais et autres 
démolisseurs, se rua un jour sur le château du duc. 
Il n'y resta plus pierre sur pierre. Puis le district 
mit en venice les ærres qui en dépendaient, Riôxis- 
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seur, jardiniers, concierges, employés de toute 
sorte, fermiers, cultivateurs de tous les degrés, 
plus de cinquante familles furent, par cette victoire 
du peüple, mises sur le pavé. 

« Il y en a bien, ajoutait le vieillard, en se dres- 
sant sur son lit, il y en a bien qui ont grandi dans 
cette ruine. Pour une poignée d’assignats, ils ont 
acheté un bon lopin des terres de M. le duc. Mais 
j'aime mieux être 1c1 grelottant, dans ce grenier, 
que de me salir les mains par ce bien mal acquis. 

D'ailleurs, si je me plaignais, je serais bien ingrat… 
Je suis ruiné; je suis malade, je crois que je vais 
mourir, Mais le bon Dieu m'a donné, pour me soi- 
gner, pour m'aider à franclmr le grand passage, 
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cet ange... » 

Des larmes brillaient dans ses veux. Et, comme 
ilmontrait Mariette, le geste du vieillard était d’une 
éloquence presque sublime. 

Après un moment de silence, Marcel prit la 








parole : 
ûx — Je crois que c’est aussile bon Dieu quim'aen- 
| 7 voyé vers vous, dit-1]. Vous êtes ruiné: ce n’est pas 
f une honte. Par le temps qui court, c'est presque une 
vloire; ce qui monte à la surface de la société, c'est 
surtout la lie. 

Mais ne craignez rien. J'ai un ami très-mtime 
qui à pris tout récemment la résolution de faire 
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toujours soigner"gratuitement un malade. Cet ami 
me consulte souvent ; je lui parlerai de vous. Je ne 
doute pas qu’il ne vous adopte pour son pension- 
nalre. » 

Avons-nous besoin de dire que cet ami de Marcel, 
c'était Marcel lui-même? 

Il fit descendre le vieux Mathurin dans une cham- 
bre mieux close et plus propre. Tout ce qu’un doc- 
teur habile, assisté par un apothicaire qui était 
lui-même un peu médecin, tout ce qu'un régimo 
approprié à l’état du malade purent faire pour com- 
battre la maladie, tout cela fut fait. 

Et ce n’était pas tout. 

Si le bonheur du cœur suffisait à guérir le corps, 
Mathurik aurait certainement recouvré la santé. 
Car, à la fin des six mois qu'il vécut encore, les 
liens de l'amitié la plus tendre l'unissaient à Marcel, 
dans lequel 11 avait fini par découvrir son bienfai- 
teur. Et, au moment où il allait se révolter contre 
une telle générosité, 1l avait entrevu la vérité tout 
entière. Il avait compris qu'en assistant le vieux 
régisseur, Marcel n'était pas seulement un mortel 
généreux ni un chrétien charitable; que, dans ce 
pauvre intérieur, Marcel avait découvert un trésor, 
un trésor dont Mathurin avait la disposition. 

« On peut tout recevoir de celur à qui on peut 
donner un ange. » Sur cette pensée, le vieillard avait 
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senti se dissiper ses scrupules; il s’'abandonnait à 
la Providence et à Marcel, son instrument. 

Quand :1l fut à la veille de mourir : 

« Ma fille, dit-1l à Mariette, je ne te laisse pas 
seule. Notre ami Marcel te protégera. Que Dieu 
vous bénisse tous deux! » 

Mariette rougitau milieu de ses larmes. Elle aussi 
avait tout compris. 

Mathurin mourut. 

Marcel conduisit le deuil. 

En revenant de la triste cérémonie, il trouva la 
pauvre Mariette chez madame Goupillon mère. Il 
l'y avait lui-même conduite, le matin. 

« Mademoiselle, dit-il, votre père vous a confiée 
a moi, Vous ne pouvez demeurer seule rue du Pas- 
de-la-Mule. Si vous le voulez bien, vous allez habi- 
ter ici, auprès de ma mère. Elle est malade. Vous 
lui tiendrez compagnie. Je sais avec quelle exquise 
délicatesse vous soignez les malades. Moi, J'occu- 
perai la chambre du Pas-de-la-Mule. Je ne peux 
ni ne veux vous en dire davantage en ce moment... 
Aimez ma mère comme une mère... D’aujourd'hui 
en six MOIS, nous causerons affaires. » 

Mariette rougit encore. Son chagrin d’avoir per- 
du son père était immense. Mais elle ne croyait 
pas que cette juste douleur lui mterdit d'être recon- 
naisante envers Dieu quilui donnaitune mère et... 
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un protecteur, au moment même où elle devenait 
orpheline, au moment où, dans cette grande ville de 
Paris, elle n'aurait su où trouver un morceau de 
de pam pour se nourrir et un toit pour s’abriter, 

Marcel, bien qu'il lui en coutät beaucoup, tint 
fidèlement sa parole. 

Pendant six mois, et quoique voyant Mariette 
tous les jours, 1] ne lui adressa jamais un mot qui 
püt passer pour une déclaration, même imdirecte. 
Je n'oserais en dire autant de ses yeux qui souvent, 
en la regardant, se mouillaient malgré lui, de sa 
voix qui tremblait en lui parlant, de tout son être 
qui était en extase, rien qu’à la voir marcher. 

L'amour paternel n'avait pas aveuglé le père 
Le Huppé, quand il appelait sa fille un ange. 

Soisnée par ces mains délicates, se réchauffant 
tout le jour au contact de ce cœur brülant, voyant 
couler ces pleurs qui n'avaient rien d’amer, lisant 


dans ce doux regard tout un monde de dévoue- 


nent et de bonté presque surhumaine, la vieille mère 
se tenait à quatre pour ne pas rendre un véritable 
culte à sa charmante garde-malade. L'idée qu'un 
jour cette enfant serait sa fille la jetait dans des 
transports de joie. Et, comme elle n'avait pas pro- 
mis ce qu'avait promis Marcel, elle ne se faisait pas 
faute de laisser entrevoir ses espérances. 

Les premiers temps Mariette [ui mposait silence 








ME NAT PE MESURES 
LT ie a TO AT Car 
LA 0. AS VE CON PRES 

Ke in < | 2 A dE À HS 


n ë ' + L s l talTre " 

e nl $ F es + Re | FE « f 
. À L] sf 0) £ FF 
F 1 R7 P . . En P 


 # er 5 à AE BE 
RU Per 2er a RS, ALES 
F Ar ‘ r P 4 : 
» * 


je 
de 
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en lui mettant doucement le doigt sur la bouche. 

Puis, peu à peu, elle se contenta de sourire d’un 
air embarrassé qui la rendait plus charmante en- 
core. | | 

Enfin, quand la pauvre vieille, la voyant faiblir, 
insistait, Mariette se jetait dans ses bras; et, l’em- 
brassant de toutes ses forces : 

« Oh! ma mère, ma mère, lui disait-elle, que je 
vous aime! » 

La mère était heureuse. Car elle comprenait que 
cela voulait dire que Mariette en aimait bien un 
autre aussi. 

Cet autre s'était dit qu'il utiliserait ces six mois 
en faisant une étude approfondie du caractère de 
Mariette. 

L'enfant! 

Tandis qu'autrefois 1l épluchait les candidates 
que lui présentait sa mère, avec le désir bien arrèté 
de leur trouver des défauts, — qu'il ne manquait 
pas de découvrir aussitôt : ce qu’il voulait, dans 
cette recherche, c'était un argument de plus en fa- 
veur de l’imperfection du genre féminin, — ici son 
point de départ était tout autre. 

Il était persuadé que, seule entre les filles d’Eve, 
Mariette possédait une perfection quasi-céleste. Lui 
chercher des défauts, c'était chercher des taches 
dans le soleil. Aussi, plus il l'approfondissait, plus 
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il la déclarait parfaite et plus que parfaite. 

_ Je ne veux pas dire que Mariette ne fût pas una 
personne accomplie. Loin de là. Il était difficile de 
ne pas être ébloui, en la voyant pour la première 
fois; et, à mesure qu'on la voyait plus longtemps, 
de ne pas l’admirer et l'aimer chaque jour davan- 
tage. 

Mais enfin Marcel n’en avait pas moins sur les 
yeux, en la regardant, un certain bandeau bien 
connu... Et je ne veux point l’en blämer. Il l’aimait : 
il l'aimait de toute l'énergie d'un cœur honnête, 
d’une àme vierge. 

Il était... 1ls étaient bien heureux. Car les six 
mois étaient écoulés, et Marcel avait parlé. Il avait 
laissé parler son cœur. Il y avait longtemps déjà 
que, devant Dieu, ces deux âmes s'étaient données 
l’une à l’autre. Marcel avait été le bienfaiteur du 
père de Mariette. Mariette, à force de soins et en 
versant chaque jour sur le cœur de la pauvre ma 
lade un peu de ce baume angélique dont son cœur 
était plein, Mariette venait de rendre comme un re- 
gain de jeunesse à la mère de Marcel. 

Comment ne pas marier ces enfants? 

Pourtant des velléités de sagesse revenaient par- 
fois à la mère Goupillon. 

La Terreur était alors à son apogée. Le crime du 
21 janvier, l'assassinat imminent de la reme, ces 
21. 
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hideux tribunaux, pourvoyeurs quotidiens de la hi- 
deuse guillotine, ces dénonciations qui partaïent on 
ne sait d’où, cette stupeur où étaient comme plon- 
ués les honnêtes gens, et qui était presque aussi 
effrayante que l'ivresse sanguinaire des misérables, 
tout cela constituait un état violent... Grâce à sa 
violence, on espérait bien qu’il serait court. Mais 
comment finirait-11? et qui se chargerait d’y mettre 
un terme? Nul ne le savait. 

Done, la mère Goupillon, bien quelle désirät vive- 
ment le bonheur de ses enfants, était quelquefois si 
effrayée de tout ce qui se passait autour d’elle qu’elle 
se prenait à réfléchir. 

« Est-ce bien le moment de faire l'amour, disait- 
elle à Marcel, quand on n’est pas sûr du lende- 
main! Est-ce le moment de compliquer sa vie, 
en se créant de nouveaux liens? Si vous remettiez 
votre mariage à l’époque — prochaine, j'espère — 
où tous ces brigands auront payé le prix de leurs 
forfaits? 

— Chère madame Goupillon, vous en parlez à 
votre aise; et l’on voit bien que vous approchez de 
la soixantaine | 

Ne savez-vous pas que les jeunes gens sont amsi 
faits qu'ils ont toujours besoin d'aimer? Qu'importe 
que l'horizon soit sombre? On sera deux pour affron- 
ter l'orage. Que parlez-vous de simplifier sa vie? 
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. Plus les temps sont difficiles, et plus il est doux, 
plus il est nécessaire d’avoir, à côté de soi, un bras 
pour appuyer son bras, un cœur pour appuyer son 
cœur. 

Et d’ailleurs la question n’est pas entière. Il ne 
s’agit pas de savoir si nous devons aimer. Nous ai- 
mons. Dieu nous a conduits comme par la main vers 
cet amour selon son cœur. Ce serait se défier de la 
Providence que de refuser de cueillir cette douce 
fleur qu'il à placée sur notre route. Peut-être, en la 
respirant, aurons-nous quelque force de plus pour 
les épreuves qui approchent. 

— Et puis, qu'avons-nous de mieux à faire que 
de vous aimer et de vous soigner, chère mère? Nous 
vous aimerons et nous vous soignerons mieux, 
quand nous serons l’un à l’autre. » | 

Ainsi parlait Marcel à sa mère. 

I n'avait pas besoin de parler à Mariette. En par- 
lant pour lui, il parlait pour elle. 

La mère Goupillon n'avait fait quelque objection 
que par acquit de conscience. Au fond, elle ne de- 
mandait qu'à se laisser convaincre. 

On chercha donc un prêtre. Marcel et Mariette 
ne pouvaient se marier que comme se marient les 
chrétiens. 

… Le mariage à la municipalité avait eu lieu. 
Le mariage religieux devait se célébrer un certain 
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jeudi soir, dans une chambre de la ei-devant rue 
Saint-Louis, chambre bien cachée derrière un 
atelier de carrosserie, et où un vieux capucin, ha- 
bituellement déguisé en gendarme, disait la messe, 
tous les dimanches, entre minuit et une heure du 
matin. 

La présence du capucin commençait à être 
soupepnnée dans le quartier. Sa tête fut mise à 
prix. € Cinq cents francs à qui le livrerait, cinq 
cents francs en numéraire, et cent francs pour cha- 
que aristocrate qui ferait cortège au P. Ruffin. » 

Il y avait quinze jours que cette prime, afñchée 
depuis la Bastille jusqu'à la rue Charlot, n'avait 
pas provoqué Ia moindre dénonciation. 

Mais comme 1l s'était trouvé un Judas parmi les 
aouze apôtres, 1l se rencontra un traître dans le 
petit troupeau qu'évangélisait le P. Ruffin. 

Un certain Lucas, neveu du carrossier et qui ser- 
vait de sacristain dans la chapelle clandestine, fut 
tenté par cinq cents francs argent, à une époque 
où l’on ne voyait guère que des assignats; une paire 
de bottes coùtait, je crois, vingt-deux mille francs 
de ce bienheureux papier. 

Le diable suggéra donc au misérable Lucas la 
pensée de livrer le Père. 

Bien loin de repousser cette idée, Lucas s'y com- 
plut, illa mürit; il s’ingénia pour tirer de son crime 
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— puisqu'il faisait tant que de le commettre — le 
meilleur parti possible. 

Désireux de compléter la somme ronde de mille 
francs, il résolut d’adjoindre au capucin un accom- 
pagnement d'élite. 

Lucas avait voulu, dans le temps, épouser une 
très-Jolie personne, qui l'avait refusé net, 4 cause 
de sa laideur. I} avait donc juré à la beauté une 
haine profonde. Et ce fut en vrai artiste qu’il colligea 
les cinq personnages qui devaient escorter le P. 
Ruffin au Tribunal révolutionnaire... et sans doute 
plus lom. C’est à cette circonstance que la pauvre 
Mariette dut être choisie par ce misérable, en com- 
pagnie d’un ancien lieutenant aux gardes-françai- 
ses, d’un apprenti vitrier, et de deux ci-devant reli- 
gieuses, tous les cinq « faits à peindre. » 

Le traître avait vu Mariette à la messe. Et, la 
suivant à pas de loup, un soir, ou plutôt une nuit, 
qu'elle rentrait chez la mère Goupillon, il l'avait 
entendue causer avec sa vieille bonne Ursule. Ma- 
riette exhalait, à voix basse, mais avec une grande 
animation, son horreur contre les assassins du roi, 
son indignation aussi contre la lâcheté des honnc- 
tes gens qui laissaient la place libreaux misérables. 

Le matin donc du jour où devait se célébrer son 
mariage religieux, Mariette est arrêtée chez Mme 
Goupillon. En vain celle-ci proteste de l'innocence 
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de sa fille, assure qu’elle n'a jamais parlé politique. 
Le propos recueilli par Lucas est rapporté. | 

Mariette était trop fière pour le nier. ; 

« C’est vrai, dit-elle, je l'ai dit, je le pense. Je le | 
redirai à mes juges... Que Dieu pardonne à celui. 
qui m'atrahie! » | 1 

Et, pendant que la pauvre mère tombe sans con- 
naissance sur un lit, Mariette est entrainée et dé- 
posée à la Force. 

Marcel était absent. Il était allé prévenir quel- » 
ques amis sûrs qui devaient être, le soir même, les . 
témoins de son mariage. | 

Quand 1l rentra, deux ou trois heures après, 1l . 
É trouva sa mère en proie à la fièvre et à un violent 
à délire. 

44 Il demanda Mariette. Ursule eut toutes les pese | 





à du monde à lui faire comprendre ce qui était arrivé. 
à À peine l’a-t-1l compris qu’il sent sa raison tout | 
4 près de se troubler. | 
à « Mon Dieu, dit-il par un effort de chrétienne» 
ÿ résignation, que votre sainte volonté soit faite ! Si. 

k durs que puissent me sembler vos décrets, je m'y. 
Pi: soumets d'avance. Mais permettez que je ne de- LI 
à { vienne pas fou avant d’avoir tout tenté pour /a sau- 
4) ver. » | 
#. Marcel avait des amis assez influents auprès de 
| quelques-uns des gros bonnets d'alors. 
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Les plus farouches tyrans ont toujours eu, bon 
oré malgré, une grande considération pour les mé- 
decins,. Même les Marat, les Hébert et consorts 
étaient obligés de compter avec les disciples d'Es- 
culape. Ne dépendait-il pas de ceux-ci bien souvent 
de repousser ou d'appeler le seul ennemi que redou- 
tassent les rois de la terreur : la mort? 

Donc deux médecins, amis de vieille date du père 
de Marcel, avaient — Marcel le savait — arraché 
plus d’une victime à l’affreux couteau, rien qu'en 
parlant haut et ferme à ceux devant lesquels la 


France entière tremblait. Pourquoi n’en feraient-ils 


pas autant en faveur de Mariette? 

Il courut donc chez le docteur Guillotin, puis 
chez le docteur Màchefer. Tous les deux étaient 
absents. 

Après quelques vaines tentatives pour les trouver 
en ville, il s’en fut, bride abattue, jusqu'à la Force. 
En attendrissant ou en achetant un geôûlier, peut- 
être parviendrait-1l à voir Mariette, à savoir d'elle 
de quoi on l’accusait, quels prétextes du moins on 
invoquait pour s'attaquer à un êtré aussi obscur et 
aussi inoffensif. . 

Il était trop tard. 

La Justice alors était expéditive. Au moment où 
Mariette arrivait à la Force, une fournée de prison- 
niers partait pour le tribunal révolutionnaire. 
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Soit erreur, soit désir d'en finir plus vite avec 
cette victime de choix, et crainte de voir les porte- 
clefs eux-mêmes s'intéresser en sa faveur, on adjoi- 
gnit Mariette au convoi. 

Une heure après, elle était accusée, jugée, con- 
damnée. Et, presque sans reprendre haleine, sans 
pouvoir dire adieu à aucun de ceux qu’elle aimait, 
elle montait sur la fatale charrette, serrée, à en 
perdre la respiration, contre une vingtaine au 
moins de condamnés. 

De même qu'au moment où 1l arrivait à la Force, 
Mariette venait d’en partir, lorsque Marcel, après 
mille détours et mille fausses démarches, eut dé- 
couvert la section du Tribunal révolutionnaire où 
avait été jugée Mariette, 1l apprit qu’elle venait de 
s’'embarquer, il y avait à peine un quart d'heure, 
pour le suprême voyage, se dirigeant du côté de la 
Bastille. 

Marcel connaissait du reste l'itinéraire habituel 
du funèbre cortége. En moins de cinq minutes, il 
l’eut rejoint. | 

Son premier mouvement fut de fendre la foule et 
d’escalader la charrette, pour dire à sa fiancée un 
dernier adieu. I} eut assez de présence d'esprit pour 
y renoncer presque aussitôt. 

Il comprit qu’une haie impénétrable de chevaux 
l'arrêterait au milieu de son élan, qu'à supposer 
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qu'il réussit à gagner la charrette, les bonnets rou- 


ges armés de piques qui escortaient le convoi se 4 
saisiraient de lui et le jetteraient dans quelque ca- 1 


chot. Ce serait l'affaire d'un demi-quart d'heure. 

Il ne pouvait sauver Mariette. Du moins il voulut 
la suivre jusqu'au bout. 

Done il essaya de se calmer, de cacher du moins 
sa douleur derrière un front msouciant, Hélas! par- 
mi les milliers de curieux qu'il coudoyait, combien 
avaient, comme lui, l'âme déchirée et simulaient 
| l'indifférence, pour pouvoir accompagner du moins 
| jusqu'au pied de l'échafaud, une tête chérie! 

Oh! mes amis, chacun de vous a sans doute déjà 
traversé bien des épreuves. Bien des fois le sang de 


votre cœur a coulé. On n'arrive pas à quarante 
| ans, comme nous tous ici présents, sans connaitre 
un peu la vie et savoir, par une triste expérience, 
que les douleurs y sont la règle, et les joies l'excep- 


‘ 


tion. 

Et pourtant avouez que pas un de vous n'a rien 
éprouvé jamais qui approchât de ce supplice « ex- 
_ quis, » comme disent les Anglais. Voir celle que 
_ l'on aime, toute resplendissante de jeunesse, de 
grâce et de beauté — d’une angélique beauté où il 
semble que l'âme ait plus de part encore que le 
corps, — au moment où le lien le plus sacré et le 


plus doux va nous unir à elle, la voir conduite à fa 
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mort comme une vile criminelle, montée sur un 
isnoble tombereau, escortée par des tigres à face 
humaine... voir tout cela et ne pouvoir rien faire 
pour l’empècher! ne pouvoir même élever la voix 
pour protester contre cette indignité, pour exhaler 
du moins sa douleur et attendrir les pierres du che- 
min, moins dures que ces juges et ces bourreaux ! 

Ce que Marcel ressentait de cruels déchiréments 
nul ne saurait le dire ou seulement le comprendre, 
que ceux qui ont passé par de semblables an- 
goisses. 

Hélas! l’eût-1l voulu maintenant, Marcel n'eût 
même pu ni parler ni pleurer. Ilsemblait que sa voix 
se füt glacée dans sa gorge, que la source de ses 
larmes, après cette commotion trop forte, se fût 
soudain tarie. Il écoutait, 1l regardait, 1l marchait. 
Son àme tout entière souffrait des tortures inexpri- 
mables. Il ne pouvait rien manifester. 

Mais Dieu a des consolations pour toutes les dou- 
leurs. Et que saint Paul a bien fait de nous engager 
a ne point nous désoler, à la manière de « ceux 
qui n’ont pas d'espérance! » — Oui le désespoir est 
un sentiment que le vrai chrétien ne connait point : 
ou du moins qu'il ne connait quecomme une tenta- 
tion. 

Au moment où, sentant qu'il avait le pied sur le 
bord de cet abime, Marcel, par une fervente 








EST: 
"TUE 4 Len ; , F 
ñ T + “Eu 7 | À 
1": à +. . Û L! « ” \ 
, FRE — r Là 
7”, . | 
fe a, 
LA : [| 
a 1 





L'APOTHICAIRE DE LA PLACE DES VOSGES. 379 
4 prière et un acte de résignation, s’en était écarté, 
le baume divin tomba sur son âme. 
_ Il s’emblait que ses yeux ne fussent plus les 
mêmes : ce qui tout à l'heure lui paraissait une 
marche funèbre, était maintenant un véritable 
triomphe. 
Mariette se tenait debout dans le noir véhicule. 
Presque toutes ses compagnes, — la fournée n’était 
que de femmes, —les unes accablées par la vieillesse 
et les mfirmités, les autres désespérées de voir leur 
vie coupée dans sa fleur et s’écriant avec la jeune 
| captive : « Je ne veux pas mourir encore; » plu- 
| sieurs courbées sous le poids du remords : car plu- 
. sieurs étaient de misérables créatures à qui, toutes 
| jeunes qu’elles fussent, manquait depuis longtemps 
la couronne d’innocence; presques toutes cédant à 
cette horreur de la mortet grelottant sous les froides 
bourrasques et les piquantes giboulées de mars, 
presques toutes étaient assises ou couchées dans la 
charrette. 

Le visage serein, les yeux animés d'une céleste 
espérance, tout son être, déjà si calme et si con- 
fiant, fortifié par le désir de faire, avant de mourir, 
du bien à ces Infortunées qui l’entouraient, Mariette 
ressemblait à une vision angélique. 

Comme elle consolait celles qui n’avaient besoin 
que de consolations! Comme une étreinte de sa 
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main semblait réchauffer celles que glaçaient déjà | 


les affres du tombeau! Ce qu’elle disait tout bas aux 
malheureuses dont je parlais tout à l'heure, les 
oreilles des anges l’ont seules entendu. 

Mais Marcel, qui suivait d’un regard avide les 
effets de cette voix si pure, tombant tout à coup 
sur ces âmes souillées, Marcel, voyait clairement 
l’'étonnement, la reconnaissance, un commence- 
ment de confiance, puis une pleme adhésion se 
peindre dans ces tristes yeux qu'allait tout à l'heuro 
fermer la mort. 

A mesure que Mariette parlait, 1l semblait que la 
vie revint à ces pauvres âmes, comme une plante 
brülée par le soleil se relève presque à vue d’œil 
sous les pleurs de la rosée. 

Que dire de la foule? C'était comme toujours, un 
résumé de l'humanité, un microcosme. Les vrais 
suppôts de l'enfer, les sans-culottes, les {rzcoteuses 
insultaient, de toute la force de leurs poumons, 
cette jeune fille, cette apparition de la vertu qui 
sémblait rendre plus hideux encore le vice triom- 
phant. Le gros du public se taisait. Quelques bra- 
ves essuyaient une larme furtive; bien sûrs les uns 
des autres, ils se disaient tout bas : « Dans quel temps 
« vivons-nous, grand Dieu! quels monstres nous 
« gouvernent, pour que tant de jeunesse, de 
« beauté, d'innocence s'en aille, à travers un flot 
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« de peuple muet, vers l'échafaud ! 

Arrivé à une certaine hauteur du boulevard, 
Marcel sut clairement que Mariette n'avait pas | 
parlé en vain. | À 

Il yavait là tout en haut d’une très-vieille maï-- 
son, à une lucarne de grenier, une de ces poulies 
au moyen desquelles on monte les bottes de four- 
rage. 
| Une poignée de paille, en apparence reliquat pu- 
| rement accidentel de la dernière ascension, annon_ 
çait aux initiés, c'est-à-dire aux chrétiens, qu'à la 
lucarne ouverte se tenait un prêtre qui donnait 
_ J’absolution aux condamnés. | 
| Au moment où la charrette passa, toutes les 
femmes, y compris Mariette, étaient agenouillées 
dans une attitude de recueillement et de componc- 
tion. Marcel vit très-bien, sur le bord de la lucar- 
ne, deux mains qui s’'étendaient pour absoudre. 

La pensée que Mariette, sa Mariette, quelques 
minutes avant de mourir, venait, par ses exhorta- 
tions, d'ouvrir le ciel à tant d’âmes, qui, deux heu- 
res auparavant, en étaient si loin; cette pensée rem- 
plit lé cœur de Marcel d'une Joie pure... d'autant 
plus pure que les consolations du chrétien n’empè- 
chaient pas les douleurs du fiancé d’être plus vives 





que jamais. 
Marcel ne vit pas tomber cette tète virginale. 
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Après l’absolution donnée, et comme s’il n'eùt 
attendu que ce signal, sa raison l’abandonna tout à 4, 
coup. | 

La parole en même temps lui était revenue. 

Il monta sur une borne et tint à la foule qui pas- : 
sait des propos tellement hardis et tellement sensés 
contre le régime des sans-culottes, qu'il fallut, bon b 
gré malgré, que plusieurs de ceux-ci se déta- M 
chassent du cortège pour faire taire, en l’arrêtant, 4 
cet audacieux perturbateur. 

Le lendemain, Marcel comparaissait à son tour 
devant le Tribumal révolutionnaire. 

Il était évident pour tout le monde qu’il était fou. 
— Les fous seuls alors osaient parler. 

Un médecin, après avoir constaté sa folie, es- 
saya de démontrer à l’accusateur public que là où 
il yavait démence il ne saurait y avoir criminalité. 

Mais l’émule inconnu de Fouquier-Tinville rai- 
sonnait autrement. 

« Citoyens, dit-il aux juges, combien faut-il 
« qu’elle ait été acharnée la haine que ce Goupillon, 
« — un nom déjà coupable par lui-même et qui ré- 
« vèle un ami des prêtres, — la hame qu'il portait 
« à la patrie, à la vertu, puisque d’un homme re- 
« nonmé jadis pour son bon sens, ces sentiments 
« réactionnaires ont pu faire l’insensé que voici! » 

L'arrèt qui envoya notre ami à la guillotine ne 
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